中山街
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、盛唐风华、银狐、逆鳞、续南明、大明1617
宝石小说网 www.bsskz.com，最快更新陈传龙文集最新章节！
一
公元1904年，伴随着京汉铁路建成通车，一座新兴城市驻马店诞生了。
驻马店的诞生是从中山街开始的，那时候叫洋街，相对于现在的老街而言。可以说，在驻马店百年历史中，中山街是最具沧桑巨变的街道，也是体会兴衰荣辱最深刻的街道。
驻马店最早的火车站不在现在的位置，而是建立在中山街。那时候的中山街可以说是驻马店的城市中心，最繁华人气最旺，具有举足轻重的地位。从建街之初到八十年代初期，中山街一直是驻马店的商业中心。一个仅有百年历史的城市，中山街独自红火了八十年，在驻马店，没有任何一个街道可以和中山街的辉煌历史相抗衡。很长时间以来，中山街是驻马店的地标，犹如去上海要逛南京路，到北京要转王府井，提到驻马店的过去，不能不提中山街，所以有了“驻马店的中山街，骑着摩托跑半月”的惊人夸张。中山街的历史见证了驻马店这座城市从无到有，从小到大的发展历程。
中山街在驻马店发展壮大的历程中功不可没，时光无情，陵谷变迁，像许许多多曾经盛极一时的闻名古城一样，随着岁月流逝淡出了舞台，这是历史发展的必然，是悲哀也是兴运，没有中山街的衰落，就没有更多街道的新兴。毕竟，中山街实在太狭小了，承载不起现代都市大街道过多的内容，驻马店要发展壮大，就必须忍痛割爱抛弃中山街，另觅新的发展途径。中山街虽然衰落了，但中山街应当心满意足了，毕竟，在驻马店百年开埠历史中，挺立潮头领航几十年，那浓墨重彩的一笔，永远抹不去。
中山街的衰落只是近二十多年的事，相去并不遥远，但驻马店人似乎已将中山街的昔日繁华遗忘殆尽，恍如隔世，尤其是年轻人和外来者，根本想象不到满目疮痍破旧不堪的中山街曾经是驻马店的商业中心，只有那些饱经风霜的人，闲聊中偶尔谈到中山街谈到中山街的辉煌，依旧津津乐道。
二
中山街兴盛的顶峰在上世纪六七十年代。
那时候的中山街风光无限，城里人买东西去中山街，四面八方的农村人进城赶集也要逛中山街。中山街上最具盛名的莫过于新大楼、拐角楼了。这是两个当时最大的国营商店，商品最全，款式最多，大到棉被床单衣服布匹气枪，小到肥皂手绢袜子钥匙链挖耳勺，只要跨进这两个百货大楼的门，没有买不到的。
购物的首选是新大楼。那时候的中山街叫红卫路，新大楼是俗称，真正的名字叫红卫大楼。不宽不长的中山街上熙熙攘攘，人头攒动，吆喝声，问候声，招呼声，问买问卖声，嘻笑声，孩子们哭闹声，自行车铃声灌满整个街道，从早晨到晚上，一刻不停，还溢到了旁边小巷。父母牵着孩子的手一刻不敢松，生怕走散了。
进了新大楼，琳琅满目的商品一下子呈现在眼前，眼花缭乱，于是，沿着柜台一处一处看。手里钱有限，不敢乱花，来之前制定了周密计划，哪些东西急用要先买，哪些东西可以再缓缓，看到这么多东西，这也想买，那也想买，这也舍不得买，那也舍不得买。转来转去，转到了必买东西柜台前，左看右看，挑来挑去，最后终于下定决心，从手绢里或者精心缝制的钱包里掏出钱，一元一毛一分地仔细数上几遍，然后，郑重其事地递给服务员。钱挣得不容易，花得也谨慎。服务员接过钱，写好票，连同钱一起夹在头顶上的夹子上，夹子穿在铁丝上，另一端通向收款台，服务员向前一推，唰一声，钱和票就到了收款台。各个柜组都有一条铁丝通向收款台，于是，空中被分割成许多个三角，来来往往，格外忙碌。钱在头上飞，人在钱下行，扬扬手就能捕到飞驰的钞票，却没有一个人起呆意。买了东西，仍然有些意犹未尽，那些列入近期和远期购买计划的商品，顺便也看看，有时候还要请服务员拿过来瞅瞅，过过瘾，解解馋，谋划着什么时候来买。看过后陪着笑脸，毕恭毕敬地请服务员放回去。服务员很不高兴，剜一眼，一脸的鄙夷。那时候的服务员高高在上，权重如宰相，紧俏商品开后门商品，别人买不来，他们能买来。一人得道鸡犬升天，谁家要是有个在新大楼当服务员的亲戚朋友，那他的身份也不可小觑。
大人们忙于买东西的时候，也是孩子们最快乐的时候。新大楼是座三层楼，在当时的驻马店完全可以称得上摩天大楼，孩子们跟着父母来新大楼，除了能得到一毛钱几分钱的零食，还可以享受登楼的兴趣，体验空间变化带来的新鲜感。大人一撒手，孩子像脱缰的野马，入水的泥鳅，在人堆里钻来钻去，从一楼风风火火跑到二楼，再从二楼风风火火跑到三楼，上去下来，下来上去，碰到大人们腿上身上，骂声还没有出口，人已经无影无踪。各个角落看遍了转够了，就去楼梯上玩，骑在楼梯扶手上，从三楼滑到二楼滑到一楼，反反复复，乐此不疲。不久，楼梯上聚集了很多孩子，成了儿童乐园，上上下下，浩浩荡荡，撒满大半个楼梯，顾客只好躲闪着上下楼。服务员偶尔经过这里，一声呵斥，孩子们立刻作鸟兽散，销声匿迹。服务员前脚刚走，孩子们后脚从各个角落溜出来，继续他们的游戏。
逛了新大楼可以顺便再去拐角楼转转。拐角楼，顾名思义是一座带拐角的楼，有东面南面东南三个正门，这在当时的驻马店同样是别具一格，非同凡响，所以也分得了中山街繁华的一杯羹。拐角楼仅两层，无论规模商品种类还是影响，都比新大楼稍逊一筹，只能是新大楼的配角和补充。在中山街历史上，拐角楼始终没有担当过主角，不免有了即生周瑜何生亮的悲哀。拐角楼居于中山街最南端，从东西方向来的顾客，一般先去拐角楼，再去新大楼，而去了新大楼的不一定再去拐角楼，故而，拐角楼没有新大楼顾客多，远没有新大楼热闹。
岁月蹉跎，时过境迁，随着中山街的衰微，新大楼拐角楼同样没有逃脱败落的尴尬，但新大楼应当满足了，它创造了昔日的商业神话，永远定格在了逝去的岁月里。比起众多从记忆中消逝的商店，拐角楼也应当满足了，毕竟，它在遥远的记忆中占有一席之地，如今回忆起中山街，必然提到新大楼拐角楼。
有月亮也有星星，围绕着新大楼拐角楼还有几家规模较小的百货商店，来中山街赶集的顾客，几乎没有人冲着这几个商店来，路过时顺便进去走马观花地看看，遇到合适的东西就买，没有，转一圈看看行情，也是一种乐趣。中山街有多少家这样的小百货商店，时至今日，没有人说得清。
三
南北不足500米的中山街既是驻马店的商业中心，五交化商店是必不可少的。那个年代生活滋润的象征“三转一响”有“两转一响”是在五交化商店出售。
规模相当大的五交化商店位于中山街北端，紧临火车站。走进五交化商店，铁钉铁丝灯泡电线开关起子钳子板子锤子阀门水龙头铁锨镐头等等，应有尽有，足以满足顾客需求。此乃琐事，不足一书，唯有购买两大件的惊心动魄不敢忘记。
一家人省吃俭用几年，终于攒足了钱，欢欢喜喜来买辆崭新的自行车。买车子不容易，肯定不能莽撞，必要仔仔细细选择，甚至还要叫上至亲好友同去参谋挑选。若钱不是太充裕，只能买辆杂牌车，若准备得充分，就可以买辆名牌自行车了。名牌自行车是所谓的飞鸽、凤凰、永久、红旗，质量好，光泽亮，车架敦实，经久耐用，在大家心目中有着至高无上的地位。但名牌车要自行车票。自行车票与粮票布票萝卜票白菜票不可同日而语，是少数人的特权，与多数人无缘，多数人只好望车兴叹。自行车不但是家庭殷实的象征，是主要交通工具，更是运输工具，所以绝大部分人选择加重型号的，车轮大，车架高，跑得快，少则使用五六年，多则十几年。买车者比较来比较去，再和好友三番五次商量，终于拿定主意买某一个牌子，交了钱，心花怒放地推着自行车走出商店，一面走一面回头瞅新车，有时还要停下来端详一会，欣喜在心头，人如在梦中，不知不觉也能像其他人家一样拥有自行车了。太阳明晃晃的挂在天上，恍惚间，马路宽广起来，街道热闹起来，路人脸上都笑笑的。
新车买回去并不急于使用，还要给车子精心装扮一番，用塑料带缠了车梁，红绒布蒙了尾灯，另做一个布套子罩住车座，有心性者还要用染成七色的鸡毛做成花环，套在车轴上，车轮飞驰，鸡毛旋转，如风葫芦，七彩变幻，眼花缭乱，进城下乡，走街串巷，光彩夺目，一路欢歌。
新衣服不是随随便便可以置办得起的，要有钱，还要有布票。新三年旧三年，缝缝补补又三年，是物质匮乏时代的穿衣准则，也决定了缝纫机在家中尤为显赫的地位。如同购买自行车一样，购买缝纫机也是慎之又慎，周密计划。买缝纫机的钱攒够之前，主人逛中山街的时候，顺便去观察过多次了，只看不买，底气不足，看着一个又一个顾客拉回去光亮亮的缝纫机，心里羡慕极了。终于有一天，凑足了钱，拉着架子车高高兴兴来买缝纫机了。女主人肯定是要来的，这一大件不但是为全家人购买，更是为女主人购买，必得由她来亲自挑选。
耐心而细致的挑选终于有了结果，男人将缝纫机扛出商店，小心谨慎地放到架子车上，拉着车在前面走，女人紧跟着架子车，一眼一眼地瞅着，掩抑不住内心的激动，盘算着一家老少未来的穿衣。行人投射过来一双又一双羡慕的目光，落在缝纫机上，落在女主人脸庞上，女主人全然不知。
缝纫机拉回去后，一家人欢天喜地地围满一周，大人安装，孩子们饶有兴趣地蹲在旁边观看，问这问那，新鲜好奇。安装好了，男人退场，女主人开始担当主角。女主人拿出早就准备好的几片碎布头，坐下来，一前一后蹬转脚踏板，缝纫机便哗哗哗地飞速转动起来，眨眼工夫碎布头缝到了一起，抽出来端详一番，女主人会心一笑，调试成功。接下来，顾不上歇息，将破破烂烂的衣服，服缝补得整整齐齐，穿在孩子身上一试，不啻于一件新衣服。孩子高兴得跳出门外，过年一般，找小伙伴炫耀去了。
好日子不远了，抬头就能看见。
四
紧挨着五交化商店的是新华书店，惟有书店不是市内最大，仅是个分店，却见证着中山街商业气息的旺盛。
店里书籍种类寥寥，没有文学名著、闲情逸致之类，只有形式多样的毛主席著作，火药味浓重的儒法斗争、评水浒批宋江之流，连环画，以及艳阳天、金光大道、大刀记之类，普通百姓逛书店者不太多，经济拮据是其主要因素。
跟随父母逛中山街的学生，早就梦寐以求拥有一本新华字典了。从书店门前经过，是最好的机会，缠磨着父母进去买一本。父母被纠缠不过，只好随孩子一起进去。一本新华字典要一元多，这是一家人几天的生活费，犹豫再三，始终没有下定决心。孩子捧着字典如饥似渴地翻过来，翻过去，不肯撒手。看到这情景，作父母的实在不忍心败坏孩子的兴致，只得去收款台前交款。
年前是新华书店一年中最忙碌的日子。生活再困难的人家，春联年画是必买的，屋里屋外贴得花花绿绿，显得喜庆，给人一个好心情，也是对来年美好生活的祈盼。出售春联年画是新华书店的专利，只此一家，别无分店，家家都要来这里买。一进入腊月，冷落近一年的新华书店骤然红火起来，顾客盈门，人满为患，必要挤很长时间弄得热血沸腾才能凑到柜台前。人声鼎沸，不绝于耳，服务员忙得应接不暇，晕头转向，纵使长出十张口二十只手，依然不能应付百口所呼，百手所指。有的顾客喊破嗓子，服务员却无暇应答，有的好不容易挤到柜台前，等了十几分钟半个小时，还没有买到要买的年画。不过这困难不足以让他们退缩，不是买其他东西，可买可不买，而是必须买，要耐着性子等下去，直至买到为止。
货架上摆满画，平板上铺满画，墙壁上挂满画，除了地面和天花板，前前后后左左右右上上下下全是画，目光所至是赤橙黄绿青蓝紫，是人物是山水是风景是楼阁是花鸟。每幅画上夹一张纸片，半个巴掌大小，用毛笔写上号码，顾客只须向服务员吆喝出号码，服务员会熟练地从货架上拿出所要的画，展开示意一下，待顾客确认后，麻利地卷成一个纸筒，末了，裹上一张四指宽一拃长的牛皮纸，一扬手，从头顶上面悬挂的纸筒里扯下一截纸绳，捆扎好递到顾客手里。顾客便高高举起画筒，脸上洋溢着嘻嘻的笑容，从人缝里费力地往外挤。
当然，卖得最快最抢手的是毛主席像，家家必买，家家必挂，吃饭穿衣一样不能缺少，而且挂得时间久了，还要换上张崭新的。毛主席画像各种各样，不拘一格，在天安门城楼上的，神采奕奕；重上井冈山的，满面春风；和韶山人民在一起的，平易近人，等等，顾客少则买一张，多则买几张。毛主席像之外，品种多样的是山水画，大好河山，江山多骄，革命圣地延安、井冈山、韶山之类。最耀眼的是那些剧照，以样板戏人物居多，杨子荣，柯湘，郭建光，李玉和，李铁梅，个个威风凛凛，光采照人。也有样板戏场景照，人民群众和解放军携手打败座山雕；海港之上吊车林立，一派繁忙。还有其他剧照，林冲雪夜上梁山，虎牢关三英战吕布，宝玉夜探潇湘馆，等。最为老年人喜欢的是那些表现过年喜庆的画，诸如，连（莲）年有余（鱼），双胞胎胖小子，莺歌燕舞之类。不同的画给不同的家庭带来的欢乐是相同的。
五
还有一个商店不得不提，这就是土产日杂商店。
土产商店里出售的瓷碗瓷盆瓷缸铁锅竹筷火炉火钳之类自不必说，家家必不可少，但不是糟糕透顶不会轻易换新的，好钢用在刀刃上，有限的钱用在最必须的地方。平时土产商店生意总是不温不火的样子，顾客不断，细水长流，却远未达到摩肩接踵的地步。
土产商店除了售用的，还售吃的，主要是干果，五香八大味的调味品，常年累月摆在商店里。红通通的枣，浑身布满深深浅浅的皱纹，个大色鲜，看着好吃，吃着就是好吃。不过红枣一般情况下不食用，多用于入药作药引，只有到了端午节包粽子，过年蒸枣糕枣山了，才去买红枣。要是买得多了用不完就放起来，下次再用，孩子们虽然缺少零食，也不吃红枣，在他们的印象中，红枣是药而不是吃食。土产商店里一年到头总是摆放着白亮亮的白果，一成不变的样子，没有多过，也没有少过，似乎无人问津。孩子们多不认识白果，问家长，家长的解释往往是药用，孩子们便记住了，总以为白果是一种药材不能食用，直到多年以后在饭店里吃到了白果炖鸡、桂花白果、冰糖白果，才知道白果还是一种美味菜肴。
土产日杂商店里最靓丽的风景莫过于水果上市的季节了。秋天到了，苹果熟了，摆上货架了。又大又圆又青又红的苹果映衬到明亮的镜子里，色彩鲜艳，光亮夺目，在大街上行走，只要稍稍一偏头，就能发现土产商店里的夺目光彩。东张西望充满好奇心的孩子最先发现令人馋涎欲滴的大苹果，跑过去，站在商店门前不肯走，缠闹着大人要买。大人被磨得面子上过不去，只好忍痛买上几只。孩子顾不上洗净削皮，在衣服上胡乱蹭两下，一张嘴咬下一大口，凉爽甘甜的果汁便盈满嘴，从嘴巴里一直甜到心窝里。
和新华书店一样，土产商店最忙活的日子是年前，不同的是日杂商店从年前一直忙活到年后，忙活到正月十五。这都是因为鞭炮的缘故。鞭炮是土产商店的专营产品，只能在这里买到。大人们买炮是增添喜庆气氛，孩子们买炮纯粹是玩耍。压岁钱不舍得花，但买炮是舍得的。放炮是男孩子过年最大的乐趣，花上五分钱就可以买上一挂100响的鞭炮，自然，舍不得一齐放，拆开，装进口袋里，燃上一根香，捏出一只炮，对着香火点着了，啪，喜悦的心情在远处炸响了，清脆震耳。有胆大者，燃着炮信之后并不急于扔出，炮信嗤嗤冒着火花往前滚，看看快燃尽了，一扬手，抛得高高的，呯，洪亮的响声传出很远。常在河边走没有不湿鞋，也有被炸着手的，一只手握着另一只手，痛得嗷嗷哭，很长时间不敢再展示高超技艺。
六
土产商店南侧是驻马店惟一的戏院。
戏院里大都上演样板戏，样板戏之外，还有朝阳沟，李双双等，除此之外，偶尔还有古装戏，穆桂英挂帅，十二寡妇征西等。记得曾经在这座戏院里看过一场叫做三月三的戏。农历三月三日是苗族的一个重大节日，在这天大家从各个山寨来赶集，地下党利用这个有利时机，发动群众，武装暴动，一举缴了国民党反动派的枪械，端掉了敌人据点，苗家人欢天喜地庆祝革命成功。
戏院不是天天都演戏的，什么时候有了好戏，大家奔走相告，过节一样扶老携幼来看戏。生活并不富裕，但不能没有精神生活，精神空虚比物质匮乏更让人难以忍耐。
轻易不出门，出门就要潇洒一回，花上5分钱可以买上一包瓜子，足足有一大捧。瓜子是用旧书本纸包的，上大下小的一个三角形，一边看戏一边从纸包里捏一粒瓜子，填进嘴里，吧，嗑开，扑，吐掉瓜子皮，瓜子瓤留在了嘴里，干，脆，香，咸，身体惬意，精神舒坦。卖瓜子者皆为无业小贩，以此为生，赚得薄利，不为人看起，改革开放后却成为最早的一批万元户，盖此一时彼一时也，可发一叹。若肯花上一角钱，可以买到一包兰花豆，那就更可口了，香，酥，脆，焦，百吃不厌，余香满口。如果是夏季，只须三分钱就可以美美地享受透心凉的冰棍，冰棍以白糖和水为原料，简简单单，明明白白，没有奶油巧克力的富贵气，却韵味无穷，回味无穷，近几年市场上叫得颇响亮的“老冰棍”牌子，不仅仅是满足口腹之欲，更是让人找回久远的甜蜜。
戏剧的衰落也将戏院带上了下坡路，原本红火的戏院并不甘心束手待毙，不屈不挠地做着最后的抗争。戏院改演电影以后，似乎有了起死回生迹象，最辉煌的莫过于放映印度片流浪者，武打片少林寺，二十四小时不间断，观众半夜三更起床，顶月光披星光去看电影，那才叫痴情。不过这仅仅是昙花一现，虽然后来改造成立体影院，令人耳目一新，终究是强弩之末，没有阻挠住灭亡的命运。
最难忘的莫过于在这里祭奠周恩来总理了。周总理逝世后，按照上级安排，这里是一个悼念场所，以学校单位为集体，来戏院进行哀悼活动。孩子们对周总理的概念相当模糊，看到大人们哭，学生们也哭，竟有嚎啕大哭者，但任何人不能否定学生的一片诚心。直到许多年以后，随着知识和阅历的增加，才真正懂得周总理的伟大内涵。那一次没有白哭。
七
戏院旁边有座国营糖烟酒商店，不得不提。
生活水平低，普通百姓买不起酒，更没有闲钱饮酒，只有逢年过节才能开怀畅饮一番。酒价出乎意料的低廉，最好的茅台酒不过八元多一瓶，其他酒更不用说，即使这样仍买不起，酒极少有人问津，在那时是奢侈品，也注定了那时绝少有酒鬼醉鬼。不过还有更为廉价的散酒，柜台上长年放置着几个酱色坛子，以红布包裹小米做坛盖，里面装的是几毛钱一斤的酒，红薯干酿造的，虽说是最差劲的酒，销路却相当不错，时常有人拿着军用水壶来打酒，回去后慢慢品尝。有的则干脆，递过去几毛钱，接过服务员端过来的满满一玻璃杯酒，一扬脖一气饮下，如喝凉水，不咳嗽不脸红，连嘴也不咂巴一下，利落，痛快，喝完，一抹嘴，走人，不显山不露水不见风吹草动，绝对称得上上男子汉本色。这才是名副其实的喝酒。
不但酒可以一两一两地卖，烟也可以一支一支地卖，这在今天似乎是个笑话，但在那时候相当普遍，每个商店都这样做。最好的大前门、芒果，不过四毛多一包，中等水平的有黄金叶，三门峡，低档次的是淮河，俗称“老淮头”两毛钱一包，够低谦的吧。不过，还有越乎想象的更低价，在今天看来肯定是跳楼价“红花”牌香烟，八分钱一包，也是二十支。人的欲望是无止境的，即使在那时还没有解决温饱问题的情况下，还要从牙缝里挤出有限的资金，购买那些不能当吃当喝不能活命而且有害健康的白棒棒，而且称为香烟，实是不可思议。在连八分钱也凑不够或者想享受好一点香烟而无能为力时，只好用仅有的几分钱去过把瘾了。各种烟都可以拆散卖，根据一包烟价格多少而决定一分钱能买几支烟。买烟不容易，不用说，抽烟极其吝啬，那时的烟都没有过滤嘴，抽不完扔了挺可惜的，有的几乎烧住手了还舍不得扔掉。而那些聪明绝顶者，创造了用树棍夹着抽烟的重大发明，直到即将烧着嘴唇的千钧一发，才果断地甩掉烟屁股。生活的贫困和烟瘾的膨胀还催生出一种新行业，拾烟把儿，有以此谋生者，将拾来的烟把儿剥掉纸，专卖烟丝，勉强可以维持生计。
糖烟酒商店以出售副食为主，最能讨得孩子们喜欢。几个小伙伴上街，总是顺便去糖烟酒商店转悠转悠，没有钱买，看看心里也舒坦，也算是一种解馋方式吧。有时候趴在柜台下面耐心寻找，说不定能捡到一粒糖，高兴极了，兴冲冲跑到门外，几个伙伴分吃一粒来之不易的糖，每人都得到一份甜蜜。花样并不繁多的点心，在伙伴们眼里，无疑是最可口的美味，看一遍又一遍，那形状那色泽甚至想象的味道都深深烙印在脑海里，梦寐以求能吃到那些点心。用今天的眼光来看，那些东西并不可口。很多人买不起，放置得太久，不新鲜，怎么会好吃？记忆中最深刻的是有几块包裹着草纸的月饼，中秋节没有卖完，放置在柜台下面，直到第二年中秋节临近了，依然静静地躺在那里，上面布满了灰尘。
八
中山街是铁路的产物，注定与铁路密不可分，发乎铁道口，止乎火车站，与京广铁路一样，呈南北走向，背倚铁路，东为铁路阻隔，西为楼房遮掩，街道不宽，其貌不扬。就是这个不起眼的地方，为驻马店的诞生和发展奠定了基础。铁路成就了中山街，也遏制了中山街的发展壮大，随着城市车轮的滚滚向前，中山街所处的地理位置，束缚住了手脚，不得不将发展壮大的重任拱手让给了其他街道。
中山街路面是混凝土筑成，中间高两边低，坡度较大，没有花坛，没有护栏，简简单单，据说是解放前修建的，能使用到现在，的确是个奇迹。斗转星移，岁月蹉跎，昔日繁华已化作远去的云烟，但那被磨去一层层混凝土露出光滑石子的路面，无声地诉说着曾经的喧闹，一处又一处龟裂是饱经风霜的皱纹。中山街的路面老了，中山街老了，该休息了。
倒是中山街两旁站立的梧桐树，成了一道经久不衰的风景。梧桐树高大粗壮，郁郁葱葱，若炎炎夏日，枝叶交盖，荫天蔽日，下雨可避雨，刮风可挡风。白天阳光稀疏，斑斑驳驳，为避暑的好去处，夜晚月光如碎银，星光若隐若现，神秘莫测。若金秋，风过处，落叶哗哗而下，遍地枯黄，令人不禁伤感。但没有老叶的谢幕，哪有来年幼叶的新生？中山街不也是这样吗？
一
公元1904年，伴随着京汉铁路建成通车，一座新兴城市驻马店诞生了。
驻马店的诞生是从中山街开始的，那时候叫洋街，相对于现在的老街而言。可以说，在驻马店百年历史中，中山街是最具沧桑巨变的街道，也是体会兴衰荣辱最深刻的街道。
驻马店最早的火车站不在现在的位置，而是建立在中山街。那时候的中山街可以说是驻马店的城市中心，最繁华人气最旺，具有举足轻重的地位。从建街之初到八十年代初期，中山街一直是驻马店的商业中心。一个仅有百年历史的城市，中山街独自红火了八十年，在驻马店，没有任何一个街道可以和中山街的辉煌历史相抗衡。很长时间以来，中山街是驻马店的地标，犹如去上海要逛南京路，到北京要转王府井，提到驻马店的过去，不能不提中山街，所以有了“驻马店的中山街，骑着摩托跑半月”的惊人夸张。中山街的历史见证了驻马店这座城市从无到有，从小到大的发展历程。
中山街在驻马店发展壮大的历程中功不可没，时光无情，陵谷变迁，像许许多多曾经盛极一时的闻名古城一样，随着岁月流逝淡出了舞台，这是历史发展的必然，是悲哀也是兴运，没有中山街的衰落，就没有更多街道的新兴。毕竟，中山街实在太狭小了，承载不起现代都市大街道过多的内容，驻马店要发展壮大，就必须忍痛割爱抛弃中山街，另觅新的发展途径。中山街虽然衰落了，但中山街应当心满意足了，毕竟，在驻马店百年开埠历史中，挺立潮头领航几十年，那浓墨重彩的一笔，永远抹不去。
中山街的衰落只是近二十多年的事，相去并不遥远，但驻马店人似乎已将中山街的昔日繁华遗忘殆尽，恍如隔世，尤其是年轻人和外来者，根本想象不到满目疮痍破旧不堪的中山街曾经是驻马店的商业中心，只有那些饱经风霜的人，闲聊中偶尔谈到中山街谈到中山街的辉煌，依旧津津乐道。
二
中山街兴盛的顶峰在上世纪六七十年代。
那时候的中山街风光无限，城里人买东西去中山街，四面八方的农村人进城赶集也要逛中山街。中山街上最具盛名的莫过于新大楼、拐角楼了。这是两个当时最大的国营商店，商品最全，款式最多，大到棉被床单衣服布匹气枪，小到肥皂手绢袜子钥匙链挖耳勺，只要跨进这两个百货大楼的门，没有买不到的。
购物的首选是新大楼。那时候的中山街叫红卫路，新大楼是俗称，真正的名字叫红卫大楼。不宽不长的中山街上熙熙攘攘，人头攒动，吆喝声，问候声，招呼声，问买问卖声，嘻笑声，孩子们哭闹声，自行车铃声灌满整个街道，从早晨到晚上，一刻不停，还溢到了旁边小巷。父母牵着孩子的手一刻不敢松，生怕走散了。
进了新大楼，琳琅满目的商品一下子呈现在眼前，眼花缭乱，于是，沿着柜台一处一处看。手里钱有限，不敢乱花，来之前制定了周密计划，哪些东西急用要先买，哪些东西可以再缓缓，看到这么多东西，这也想买，那也想买，这也舍不得买，那也舍不得买。转来转去，转到了必买东西柜台前，左看右看，挑来挑去，最后终于下定决心，从手绢里或者精心缝制的钱包里掏出钱，一元一毛一分地仔细数上几遍，然后，郑重其事地递给服务员。钱挣得不容易，花得也谨慎。服务员接过钱，写好票，连同钱一起夹在头顶上的夹子上，夹子穿在铁丝上，另一端通向收款台，服务员向前一推，唰一声，钱和票就到了收款台。各个柜组都有一条铁丝通向收款台，于是，空中被分割成许多个三角，来来往往，格外忙碌。钱在头上飞，人在钱下行，扬扬手就能捕到飞驰的钞票，却没有一个人起呆意。买了东西，仍然有些意犹未尽，那些列入近期和远期购买计划的商品，顺便也看看，有时候还要请服务员拿过来瞅瞅，过过瘾，解解馋，谋划着什么时候来买。看过后陪着笑脸，毕恭毕敬地请服务员放回去。服务员很不高兴，剜一眼，一脸的鄙夷。那时候的服务员高高在上，权重如宰相，紧俏商品开后门商品，别人买不来，他们能买来。一人得道鸡犬升天，谁家要是有个在新大楼当服务员的亲戚朋友，那他的身份也不可小觑。
大人们忙于买东西的时候，也是孩子们最快乐的时候。新大楼是座三层楼，在当时的驻马店完全可以称得上摩天大楼，孩子们跟着父母来新大楼，除了能得到一毛钱几分钱的零食，还可以享受登楼的兴趣，体验空间变化带来的新鲜感。大人一撒手，孩子像脱缰的野马，入水的泥鳅，在人堆里钻来钻去，从一楼风风火火跑到二楼，再从二楼风风火火跑到三楼，上去下来，下来上去，碰到大人们腿上身上，骂声还没有出口，人已经无影无踪。各个角落看遍了转够了，就去楼梯上玩，骑在楼梯扶手上，从三楼滑到二楼滑到一楼，反反复复，乐此不疲。不久，楼梯上聚集了很多孩子，成了儿童乐园，上上下下，浩浩荡荡，撒满大半个楼梯，顾客只好躲闪着上下楼。服务员偶尔经过这里，一声呵斥，孩子们立刻作鸟兽散，销声匿迹。服务员前脚刚走，孩子们后脚从各个角落溜出来，继续他们的游戏。
逛了新大楼可以顺便再去拐角楼转转。拐角楼，顾名思义是一座带拐角的楼，有东面南面东南三个正门，这在当时的驻马店同样是别具一格，非同凡响，所以也分得了中山街繁华的一杯羹。拐角楼仅两层，无论规模商品种类还是影响，都比新大楼稍逊一筹，只能是新大楼的配角和补充。在中山街历史上，拐角楼始终没有担当过主角，不免有了即生周瑜何生亮的悲哀。拐角楼居于中山街最南端，从东西方向来的顾客，一般先去拐角楼，再去新大楼，而去了新大楼的不一定再去拐角楼，故而，拐角楼没有新大楼顾客多，远没有新大楼热闹。
岁月蹉跎，时过境迁，随着中山街的衰微，新大楼拐角楼同样没有逃脱败落的尴尬，但新大楼应当满足了，它创造了昔日的商业神话，永远定格在了逝去的岁月里。比起众多从记忆中消逝的商店，拐角楼也应当满足了，毕竟，它在遥远的记忆中占有一席之地，如今回忆起中山街，必然提到新大楼拐角楼。
有月亮也有星星，围绕着新大楼拐角楼还有几家规模较小的百货商店，来中山街赶集的顾客，几乎没有人冲着这几个商店来，路过时顺便进去走马观花地看看，遇到合适的东西就买，没有，转一圈看看行情，也是一种乐趣。中山街有多少家这样的小百货商店，时至今日，没有人说得清。
三
南北不足500米的中山街既是驻马店的商业中心，五交化商店是必不可少的。那个年代生活滋润的象征“三转一响”有“两转一响”是在五交化商店出售。
规模相当大的五交化商店位于中山街北端，紧临火车站。走进五交化商店，铁钉铁丝灯泡电线开关起子钳子板子锤子阀门水龙头铁锨镐头等等，应有尽有，足以满足顾客需求。此乃琐事，不足一书，唯有购买两大件的惊心动魄不敢忘记。
一家人省吃俭用几年，终于攒足了钱，欢欢喜喜来买辆崭新的自行车。买车子不容易，肯定不能莽撞，必要仔仔细细选择，甚至还要叫上至亲好友同去参谋挑选。若钱不是太充裕，只能买辆杂牌车，若准备得充分，就可以买辆名牌自行车了。名牌自行车是所谓的飞鸽、凤凰、永久、红旗，质量好，光泽亮，车架敦实，经久耐用，在大家心目中有着至高无上的地位。但名牌车要自行车票。自行车票与粮票布票萝卜票白菜票不可同日而语，是少数人的特权，与多数人无缘，多数人只好望车兴叹。自行车不但是家庭殷实的象征，是主要交通工具，更是运输工具，所以绝大部分人选择加重型号的，车轮大，车架高，跑得快，少则使用五六年，多则十几年。买车者比较来比较去，再和好友三番五次商量，终于拿定主意买某一个牌子，交了钱，心花怒放地推着自行车走出商店，一面走一面回头瞅新车，有时还要停下来端详一会，欣喜在心头，人如在梦中，不知不觉也能像其他人家一样拥有自行车了。太阳明晃晃的挂在天上，恍惚间，马路宽广起来，街道热闹起来，路人脸上都笑笑的。
新车买回去并不急于使用，还要给车子精心装扮一番，用塑料带缠了车梁，红绒布蒙了尾灯，另做一个布套子罩住车座，有心性者还要用染成七色的鸡毛做成花环，套在车轴上，车轮飞驰，鸡毛旋转，如风葫芦，七彩变幻，眼花缭乱，进城下乡，走街串巷，光彩夺目，一路欢歌。
新衣服不是随随便便可以置办得起的，要有钱，还要有布票。新三年旧三年，缝缝补补又三年，是物质匮乏时代的穿衣准则，也决定了缝纫机在家中尤为显赫的地位。如同购买自行车一样，购买缝纫机也是慎之又慎，周密计划。买缝纫机的钱攒够之前，主人逛中山街的时候，顺便去观察过多次了，只看不买，底气不足，看着一个又一个顾客拉回去光亮亮的缝纫机，心里羡慕极了。终于有一天，凑足了钱，拉着架子车高高兴兴来买缝纫机了。女主人肯定是要来的，这一大件不但是为全家人购买，更是为女主人购买，必得由她来亲自挑选。
耐心而细致的挑选终于有了结果，男人将缝纫机扛出商店，小心谨慎地放到架子车上，拉着车在前面走，女人紧跟着架子车，一眼一眼地瞅着，掩抑不住内心的激动，盘算着一家老少未来的穿衣。行人投射过来一双又一双羡慕的目光，落在缝纫机上，落在女主人脸庞上，女主人全然不知。
缝纫机拉回去后，一家人欢天喜地地围满一周，大人安装，孩子们饶有兴趣地蹲在旁边观看，问这问那，新鲜好奇。安装好了，男人退场，女主人开始担当主角。女主人拿出早就准备好的几片碎布头，坐下来，一前一后蹬转脚踏板，缝纫机便哗哗哗地飞速转动起来，眨眼工夫碎布头缝到了一起，抽出来端详一番，女主人会心一笑，调试成功。接下来，顾不上歇息，将破破烂烂的衣服，服缝补得整整齐齐，穿在孩子身上一试，不啻于一件新衣服。孩子高兴得跳出门外，过年一般，找小伙伴炫耀去了。
好日子不远了，抬头就能看见。
四
紧挨着五交化商店的是新华书店，惟有书店不是市内最大，仅是个分店，却见证着中山街商业气息的旺盛。
店里书籍种类寥寥，没有文学名著、闲情逸致之类，只有形式多样的毛主席著作，火药味浓重的儒法斗争、评水浒批宋江之流，连环画，以及艳阳天、金光大道、大刀记之类，普通百姓逛书店者不太多，经济拮据是其主要因素。
跟随父母逛中山街的学生，早就梦寐以求拥有一本新华字典了。从书店门前经过，是最好的机会，缠磨着父母进去买一本。父母被纠缠不过，只好随孩子一起进去。一本新华字典要一元多，这是一家人几天的生活费，犹豫再三，始终没有下定决心。孩子捧着字典如饥似渴地翻过来，翻过去，不肯撒手。看到这情景，作父母的实在不忍心败坏孩子的兴致，只得去收款台前交款。
年前是新华书店一年中最忙碌的日子。生活再困难的人家，春联年画是必买的，屋里屋外贴得花花绿绿，显得喜庆，给人一个好心情，也是对来年美好生活的祈盼。出售春联年画是新华书店的专利，只此一家，别无分店，家家都要来这里买。一进入腊月，冷落近一年的新华书店骤然红火起来，顾客盈门，人满为患，必要挤很长时间弄得热血沸腾才能凑到柜台前。人声鼎沸，不绝于耳，服务员忙得应接不暇，晕头转向，纵使长出十张口二十只手，依然不能应付百口所呼，百手所指。有的顾客喊破嗓子，服务员却无暇应答，有的好不容易挤到柜台前，等了十几分钟半个小时，还没有买到要买的年画。不过这困难不足以让他们退缩，不是买其他东西，可买可不买，而是必须买，要耐着性子等下去，直至买到为止。
货架上摆满画，平板上铺满画，墙壁上挂满画，除了地面和天花板，前前后后左左右右上上下下全是画，目光所至是赤橙黄绿青蓝紫，是人物是山水是风景是楼阁是花鸟。每幅画上夹一张纸片，半个巴掌大小，用毛笔写上号码，顾客只须向服务员吆喝出号码，服务员会熟练地从货架上拿出所要的画，展开示意一下，待顾客确认后，麻利地卷成一个纸筒，末了，裹上一张四指宽一拃长的牛皮纸，一扬手，从头顶上面悬挂的纸筒里扯下一截纸绳，捆扎好递到顾客手里。顾客便高高举起画筒，脸上洋溢着嘻嘻的笑容，从人缝里费力地往外挤。
当然，卖得最快最抢手的是毛主席像，家家必买，家家必挂，吃饭穿衣一样不能缺少，而且挂得时间久了，还要换上张崭新的。毛主席画像各种各样，不拘一格，在天安门城楼上的，神采奕奕；重上井冈山的，满面春风；和韶山人民在一起的，平易近人，等等，顾客少则买一张，多则买几张。毛主席像之外，品种多样的是山水画，大好河山，江山多骄，革命圣地延安、井冈山、韶山之类。最耀眼的是那些剧照，以样板戏人物居多，杨子荣，柯湘，郭建光，李玉和，李铁梅，个个威风凛凛，光采照人。也有样板戏场景照，人民群众和解放军携手打败座山雕；海港之上吊车林立，一派繁忙。还有其他剧照，林冲雪夜上梁山，虎牢关三英战吕布，宝玉夜探潇湘馆，等。最为老年人喜欢的是那些表现过年喜庆的画，诸如，连（莲）年有余（鱼），双胞胎胖小子，莺歌燕舞之类。不同的画给不同的家庭带来的欢乐是相同的。
五
还有一个商店不得不提，这就是土产日杂商店。
土产商店里出售的瓷碗瓷盆瓷缸铁锅竹筷火炉火钳之类自不必说，家家必不可少，但不是糟糕透顶不会轻易换新的，好钢用在刀刃上，有限的钱用在最必须的地方。平时土产商店生意总是不温不火的样子，顾客不断，细水长流，却远未达到摩肩接踵的地步。
土产商店除了售用的，还售吃的，主要是干果，五香八大味的调味品，常年累月摆在商店里。红通通的枣，浑身布满深深浅浅的皱纹，个大色鲜，看着好吃，吃着就是好吃。不过红枣一般情况下不食用，多用于入药作药引，只有到了端午节包粽子，过年蒸枣糕枣山了，才去买红枣。要是买得多了用不完就放起来，下次再用，孩子们虽然缺少零食，也不吃红枣，在他们的印象中，红枣是药而不是吃食。土产商店里一年到头总是摆放着白亮亮的白果，一成不变的样子，没有多过，也没有少过，似乎无人问津。孩子们多不认识白果，问家长，家长的解释往往是药用，孩子们便记住了，总以为白果是一种药材不能食用，直到多年以后在饭店里吃到了白果炖鸡、桂花白果、冰糖白果，才知道白果还是一种美味菜肴。
土产日杂商店里最靓丽的风景莫过于水果上市的季节了。秋天到了，苹果熟了，摆上货架了。又大又圆又青又红的苹果映衬到明亮的镜子里，色彩鲜艳，光亮夺目，在大街上行走，只要稍稍一偏头，就能发现土产商店里的夺目光彩。东张西望充满好奇心的孩子最先发现令人馋涎欲滴的大苹果，跑过去，站在商店门前不肯走，缠闹着大人要买。大人被磨得面子上过不去，只好忍痛买上几只。孩子顾不上洗净削皮，在衣服上胡乱蹭两下，一张嘴咬下一大口，凉爽甘甜的果汁便盈满嘴，从嘴巴里一直甜到心窝里。
和新华书店一样，土产商店最忙活的日子是年前，不同的是日杂商店从年前一直忙活到年后，忙活到正月十五。这都是因为鞭炮的缘故。鞭炮是土产商店的专营产品，只能在这里买到。大人们买炮是增添喜庆气氛，孩子们买炮纯粹是玩耍。压岁钱不舍得花，但买炮是舍得的。放炮是男孩子过年最大的乐趣，花上五分钱就可以买上一挂100响的鞭炮，自然，舍不得一齐放，拆开，装进口袋里，燃上一根香，捏出一只炮，对着香火点着了，啪，喜悦的心情在远处炸响了，清脆震耳。有胆大者，燃着炮信之后并不急于扔出，炮信嗤嗤冒着火花往前滚，看看快燃尽了，一扬手，抛得高高的，呯，洪亮的响声传出很远。常在河边走没有不湿鞋，也有被炸着手的，一只手握着另一只手，痛得嗷嗷哭，很长时间不敢再展示高超技艺。
六
土产商店南侧是驻马店惟一的戏院。
戏院里大都上演样板戏，样板戏之外，还有朝阳沟，李双双等，除此之外，偶尔还有古装戏，穆桂英挂帅，十二寡妇征西等。记得曾经在这座戏院里看过一场叫做三月三的戏。农历三月三日是苗族的一个重大节日，在这天大家从各个山寨来赶集，地下党利用这个有利时机，发动群众，武装暴动，一举缴了国民党反动派的枪械，端掉了敌人据点，苗家人欢天喜地庆祝革命成功。
戏院不是天天都演戏的，什么时候有了好戏，大家奔走相告，过节一样扶老携幼来看戏。生活并不富裕，但不能没有精神生活，精神空虚比物质匮乏更让人难以忍耐。
轻易不出门，出门就要潇洒一回，花上5分钱可以买上一包瓜子，足足有一大捧。瓜子是用旧书本纸包的，上大下小的一个三角形，一边看戏一边从纸包里捏一粒瓜子，填进嘴里，吧，嗑开，扑，吐掉瓜子皮，瓜子瓤留在了嘴里，干，脆，香，咸，身体惬意，精神舒坦。卖瓜子者皆为无业小贩，以此为生，赚得薄利，不为人看起，改革开放后却成为最早的一批万元户，盖此一时彼一时也，可发一叹。若肯花上一角钱，可以买到一包兰花豆，那就更可口了，香，酥，脆，焦，百吃不厌，余香满口。如果是夏季，只须三分钱就可以美美地享受透心凉的冰棍，冰棍以白糖和水为原料，简简单单，明明白白，没有奶油巧克力的富贵气，却韵味无穷，回味无穷，近几年市场上叫得颇响亮的“老冰棍”牌子，不仅仅是满足口腹之欲，更是让人找回久远的甜蜜。
戏剧的衰落也将戏院带上了下坡路，原本红火的戏院并不甘心束手待毙，不屈不挠地做着最后的抗争。戏院改演电影以后，似乎有了起死回生迹象，最辉煌的莫过于放映印度片流浪者，武打片少林寺，二十四小时不间断，观众半夜三更起床，顶月光披星光去看电影，那才叫痴情。不过这仅仅是昙花一现，虽然后来改造成立体影院，令人耳目一新，终究是强弩之末，没有阻挠住灭亡的命运。
最难忘的莫过于在这里祭奠周恩来总理了。周总理逝世后，按照上级安排，这里是一个悼念场所，以学校单位为集体，来戏院进行哀悼活动。孩子们对周总理的概念相当模糊，看到大人们哭，学生们也哭，竟有嚎啕大哭者，但任何人不能否定学生的一片诚心。直到许多年以后，随着知识和阅历的增加，才真正懂得周总理的伟大内涵。那一次没有白哭。
七
戏院旁边有座国营糖烟酒商店，不得不提。
生活水平低，普通百姓买不起酒，更没有闲钱饮酒，只有逢年过节才能开怀畅饮一番。酒价出乎意料的低廉，最好的茅台酒不过八元多一瓶，其他酒更不用说，即使这样仍买不起，酒极少有人问津，在那时是奢侈品，也注定了那时绝少有酒鬼醉鬼。不过还有更为廉价的散酒，柜台上长年放置着几个酱色坛子，以红布包裹小米做坛盖，里面装的是几毛钱一斤的酒，红薯干酿造的，虽说是最差劲的酒，销路却相当不错，时常有人拿着军用水壶来打酒，回去后慢慢品尝。有的则干脆，递过去几毛钱，接过服务员端过来的满满一玻璃杯酒，一扬脖一气饮下，如喝凉水，不咳嗽不脸红，连嘴也不咂巴一下，利落，痛快，喝完，一抹嘴，走人，不显山不露水不见风吹草动，绝对称得上上男子汉本色。这才是名副其实的喝酒。
不但酒可以一两一两地卖，烟也可以一支一支地卖，这在今天似乎是个笑话，但在那时候相当普遍，每个商店都这样做。最好的大前门、芒果，不过四毛多一包，中等水平的有黄金叶，三门峡，低档次的是淮河，俗称“老淮头”两毛钱一包，够低谦的吧。不过，还有越乎想象的更低价，在今天看来肯定是跳楼价“红花”牌香烟，八分钱一包，也是二十支。人的欲望是无止境的，即使在那时还没有解决温饱问题的情况下，还要从牙缝里挤出有限的资金，购买那些不能当吃当喝不能活命而且有害健康的白棒棒，而且称为香烟，实是不可思议。在连八分钱也凑不够或者想享受好一点香烟而无能为力时，只好用仅有的几分钱去过把瘾了。各种烟都可以拆散卖，根据一包烟价格多少而决定一分钱能买几支烟。买烟不容易，不用说，抽烟极其吝啬，那时的烟都没有过滤嘴，抽不完扔了挺可惜的，有的几乎烧住手了还舍不得扔掉。而那些聪明绝顶者，创造了用树棍夹着抽烟的重大发明，直到即将烧着嘴唇的千钧一发，才果断地甩掉烟屁股。生活的贫困和烟瘾的膨胀还催生出一种新行业，拾烟把儿，有以此谋生者，将拾来的烟把儿剥掉纸，专卖烟丝，勉强可以维持生计。
糖烟酒商店以出售副食为主，最能讨得孩子们喜欢。几个小伙伴上街，总是顺便去糖烟酒商店转悠转悠，没有钱买，看看心里也舒坦，也算是一种解馋方式吧。有时候趴在柜台下面耐心寻找，说不定能捡到一粒糖，高兴极了，兴冲冲跑到门外，几个伙伴分吃一粒来之不易的糖，每人都得到一份甜蜜。花样并不繁多的点心，在伙伴们眼里，无疑是最可口的美味，看一遍又一遍，那形状那色泽甚至想象的味道都深深烙印在脑海里，梦寐以求能吃到那些点心。用今天的眼光来看，那些东西并不可口。很多人买不起，放置得太久，不新鲜，怎么会好吃？记忆中最深刻的是有几块包裹着草纸的月饼，中秋节没有卖完，放置在柜台下面，直到第二年中秋节临近了，依然静静地躺在那里，上面布满了灰尘。
八
中山街是铁路的产物，注定与铁路密不可分，发乎铁道口，止乎火车站，与京广铁路一样，呈南北走向，背倚铁路，东为铁路阻隔，西为楼房遮掩，街道不宽，其貌不扬。就是这个不起眼的地方，为驻马店的诞生和发展奠定了基础。铁路成就了中山街，也遏制了中山街的发展壮大，随着城市车轮的滚滚向前，中山街所处的地理位置，束缚住了手脚，不得不将发展壮大的重任拱手让给了其他街道。
中山街路面是混凝土筑成，中间高两边低，坡度较大，没有花坛，没有护栏，简简单单，据说是解放前修建的，能使用到现在，的确是个奇迹。斗转星移，岁月蹉跎，昔日繁华已化作远去的云烟，但那被磨去一层层混凝土露出光滑石子的路面，无声地诉说着曾经的喧闹，一处又一处龟裂是饱经风霜的皱纹。中山街的路面老了，中山街老了，该休息了。
倒是中山街两旁站立的梧桐树，成了一道经久不衰的风景。梧桐树高大粗壮，郁郁葱葱，若炎炎夏日，枝叶交盖，荫天蔽日，下雨可避雨，刮风可挡风。白天阳光稀疏，斑斑驳驳，为避暑的好去处，夜晚月光如碎银，星光若隐若现，神秘莫测。若金秋，风过处，落叶哗哗而下，遍地枯黄，令人不禁伤感。但没有老叶的谢幕，哪有来年幼叶的新生？中山街不也是这样吗？