序幕
推荐阅读:深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
宝石小说网 www.bsskz.com,最快更新答案只有风知道最新章节!
1
小伙子将一根长缆绳的尾端甩过他的头顶,老翁灵巧地接住、拽牢。那是一艘装着后置式发动机的小船。小伙子用它把昂热拉和我从游艇上接过来。它在轻柔的波浪中晃晃悠悠,滑向台阶。台阶修在安提伯斯海岬西南端,凿岩而成。老翁站在一级淹没在水里的台阶上。这里的海是深蓝色的,清碧见底,看得见所有的岩石和深处的每一种植物。我看到一群群的小鱼。这些鱼不比缝衣针大,数百根缝衣针。
老翁已经把小船拉近台阶了。他穿着一条米色麻布裤子和一件退色很厉害的米色衬衫,尖瘦的头上戴着一顶宽边平顶帽,裤管和赤裸的褐色双脚都泡在水里。这位老人饱经风霜,腰躬背驼,被生活毁了。双手上粗筋暴突,扁平的指甲断掉了,双脚、胳臂、双手和脸上的皮肤像一层皴裂的羊皮纸。这老翁想必从童年起就受尽阳光曝晒,风吹雨打,在水边度过。他有一张慈祥的脸,脸颊深陷,颧骨鼓突。老翁冲我们微笑,笑的只是眼睛,不是嘴。他的眼睛像海一样深蓝。老翁没有张嘴笑,因为那嘴闭得紧紧的。老翁显然很吃力地拽近缆绳的末端,同时让船保持着平稳。这老翁一定年纪很大了,但是他还一直在工作,他的眼睛仍然明亮犀利。
小伙子敏捷地跃上台阶。他名叫皮埃尔,是游艇上的副水手长,游艇泊在海上。皮埃尔身穿白裤子和白衬衫,跟我们大家一样打着赤脚,现年二十一岁。船长名叫马克斯,二十八岁。皮埃尔认识这个老翁。他们彼此以名相称。我将昂热拉和我的鞋交给皮埃尔,然后在船上站起来。皮埃尔抓住我的手,我跳上岸去。我抓住昂热拉的手,她也跳上岸来。
“您好,夫人。”那个很老的老翁说“您好,先生。今天天气真好,不是吗?”
“是的,”我说“真好。”
“但也很热。”老翁说。
“是的,”我说“热得很。”
我们讲法语,老翁带有一种特别的口音。昂热拉问他:“您是马赛人吗?”
“马赛人,夫人,当然是马赛人。”老翁说。这时,皮埃尔从他手里取走缆绳末端,又跳上船去。老人不光是眼睛发笑,现在他的嘴也笑了。他笑时露出一嘴精制的假牙,牙齿大小相等,在太阳下闪亮。我在裤兜里找一张十法郎的纸币,老翁察觉了,说:“算了吧,先生。您肯定还要坐船回去。如果那时候您想行善但这没有必要,真的不必。”
“这当然有必要。”昂热拉说“我们大家都得生活。您在这儿干到什么时候?”
“从早晨到午夜,夫人。”老翁说“大多数时候还要长。总是有这么多人来,他们中有许多都是夜里很晚才出发。我睡在对面的绿草屋里。”
带刺的灌木和高高的野草之间散布着许多用木头搭成的矮小破败的平房。我听说过,这些草屋是出租给想做ài的情侣们的。总有许多这样的情侣,几乎没有一间草屋是空的,但这老翁似乎有一间。
“白天,当太阳火辣辣时,我在这里也会睡着。”他眨眨眼说“在这种烈日下一点酒也喝不得。但有时我感觉不怎么好,您知道,那时我就喝上一两口,喝完后倒头便睡,直到有人叫我。”
“您喝什么?”昂热拉问。
“啤酒,”老翁说“这是一种好饮料。”
“那是。”昂热拉说,也眨眨眼,冲他莞尔一笑。在我们下面,皮埃尔发动了后置式发动机。小船划出一条大弧,在船后激出一道高溅的水迹,冲回游艇去。
皮埃尔现在去接特拉博夫妇和他们的狗了。我们没能一下子都在小船上舒适地坐下来。游艇是特拉博夫妇的,名叫“沙利马”
昂热拉穿上她的鞋,我穿上我的,同时望望手表。此刻是下午两点差两分,从这一刻起,我还有一小时二十一分钟好活。
“您在马赛是干什么工作的?”昂热拉问。
“我跟我妻子住在那里。”老人说“但我那时几个月不回家,有时很多个月不回家。我在一艘货轮上当船长。泰莱莎不是马赛人。她来自北方,是利摩日人。尽管如此,她在马赛感到非常舒适,至少一开始是这样。”这老翁像所有的老人一样健谈“我妻子很漂亮。可惜她比我年轻许多。当我有一回行船回家时,她不在家。她留给我一封信。”老翁用一根长绳从海里吊出一瓶啤酒,打开瓶塞,拿手背擦擦瓶颈,把瓶子递给昂热拉。“您喝吗?”
“在这种烈日下不喝,谢谢。”昂热拉说。
“您呢?”
“我也不喝。”我说。
老翁把酒瓶举到唇前,喝了一大口。细浪沙沙,拍打着我们脚下的台阶。“您知道,那是一位来自格拉瑟的含羞草种植人。我认识他,模样儿很英俊,跟泰莱莎同岁。她在信中对我写道,她爱这个男人,他也爱她,我得原谅她。”
“您原谅她了吗?”昂热拉问。
“我可是比她老得多。”老翁说,将瓶子重新沉进海水里。
昂热拉望着他。
“难道不是吗?”老翁问“我不该原谅她吗?”
昂热拉仍然盯着他。
“好吧好吧,”老人说“我从来没有原谅她。我永远也不会原谅她。我恨她。”
“噢,不,”昂热拉说“您要是恨她,那您就会原谅她,早就把她忘掉了。”
“夫人,”老翁说“从来没人这么对我讲过。是的,我从没恨过泰莱莎,一直爱着她,时至今日还爱着她,虽然我连她是死是活都不知道。但这不要紧,不是吗?”
“压根儿不要紧。”昂热拉说。
“先生,”老翁说“我祝贺您。这位夫人拥有伟大的心肠和清醒的理智。这夫人是个了不起的女人。”
昂热拉听后望望我,仍然笑吟吟地攥紧我的手。她一笑,眼角外围就形成了许多纤细的小皱纹。
“当时我又喝起酒来。”这时老翁又说道“很长时间内一切还可以。后来我遇上了不幸,在海上。我失去了我的船长委任书。我不再是船长了,永远不能再上船了。”
“多可怕。”昂热拉说。
“不及另一件事可怕,”老人说“远不及那么可怕。有各种各样的工作。我沿着整个海岸工作过,从马赛到芒通。后来,重活再也干不了啦,我就找轻点儿的——最后干起了这个。我在这里非常快活,我在安提伯斯海岬有朋友。只是每当我想起泰莱莎”
“是啊”昂热拉说。
“但我不再想泰莱莎了。”老翁说“我永远不再想她,永远不再。不,多年来就不再想了。”他坐到一级台阶上,端详着他的那双皴皱的大手。
昂热拉拉我走开。
“走吧,”她说“他现在根本不知道我们在场。他神游在泰莱莎身旁。”我远远地听到教堂钟声敲响了。现在是两点差一刻。“咱们得赶紧。”昂热拉说。
“是的。”我说。
我们并排登上台阶。它通往一条连接码头和属于“海岬酒店”的“岩石乐园”饭店的小径。它们相距只有几百米。我看到许多人在饭店下方的岩石平台上晒太阳。我想起李兹-泰勒、里查德-布尔顿和西班牙的王位继承人唐-卡洛斯,那位流亡的希腊国王和他的妻子,许多王子、公主、伯爵和公爵,坐着美国的钢铁亿万富翁的那一桌,想起了科尔德-尤尔根斯、亨利-基辛格、印度公主和所有的其他人。我在“岩石乐园”遇到过他们,他们坐在平台上喝他们的开胃酒。正因为有这么多富甲天下或大名鼎鼎的人物来到此地,我才要求跟那个人在“岩石乐园”碰头。我突然想,我可能是疯了,我的计划令我陡生恐惧。如果身旁没有昂热拉,我会当场转身逃走。但我不知道逃往何处,因为在发生过那一切之后,在我做过那一切之后,事实上我已很难逃脱了。但昂热拉在我身旁。她拉着我的手,因此我继续沿着深蓝色大海上方的小路走,走在深蓝色的天空下,走在橙树、橘树、松针树、棕榈树、杉树、桉树、玫瑰、丁香和开着金黄色花朵的我不认识的葳葳的灌木之间。我走得很快,惊讶地想:我的左脚根本不痛。它为什么不痛?它在“沙利马”的甲板上可是痛过。是激动的缘故吗?抑或一切都只是一场错觉,我还是能活命的?不,我对自己说,这不可能。你得相信布洛赛医院的儒贝尔大夫对你讲过的话。他是位出色的大夫。你想听到实情,现在你知道实情了。将它藏在心间,你知道吗?我的老伙计,我对自己说,将它藏在心间难得要命,但我肯定会这么做。因此,我来到了这里。我告诉昂热拉:“前面就是马赛尔。”
“对。”她说。我们相互讲德语。虽然昂热拉-黛尔菲娅是法国人,但我精通她的语言。她讲话时带着轻微的口音,但是很流利。“你的脚疼吗?”
“不。”我说。这是撒谎。因为现在,近乎一种轻松,我终于感觉到了那种抽痛,我对它太熟悉了。那好吧,我想。“不,”我说“我一点也不痛,昂热拉。等会儿我一定得给那位老翁十法郎。”
她突然停下脚步,拥抱我。她的身体压着我的身体,我们像是一个身体、一个人。昂热拉温柔地吻我的嘴。后来我看到,她的棕色大眼睛里噙着泪水。
“你怎么了?”
“没事,”昂热拉说“没事。什么事也没有,罗伯特。”
“不对,”我说“有事。你肯定有什么事。”
她让她的脸贴着我的脸。当我背转向横卧在她眼前的大海时,我听到她耳语道:“我感激你,上帝。我感谢你让我有如此的经历——它是这样的美妙。上帝啊,请保佑我们俩。我对你言听计从,但请你保佑我们。”
我回想发生过的一切,我做过、将要做和将要面临的一切。此刻昂热拉看不到我的脸,这令我非常高兴。我瞥见我的右前方有一条铺着白得迷人的细石子的宽路。路两旁林立着雪松、棕榈和精心修剪的灌木丛。“海岬酒店”远远地坐落在那后面,房屋正面墙是黄色,像座宫殿,四周是花园,园中花团锦簇。小路和未铺石子的路面呈微红色。昂热拉更紧地偎依着我,我现在非常强烈地闻到她的皮肤的芳香,就像新鲜牛奶一样好闻。我想,我将我所做的一切、一切,也包括最卑鄙的事,都对上帝、对昂热拉讲过了,以求得人们理解我们的爱情。上帝也会原谅我,因为理解一切和宽宥一切是他的职业。我感觉到昂热拉的心跳。它跳得很快。
2
“您好,马赛尔!”鹦鹉说。那是一只自称“马赛尔”的鹦鹉。我们站在大鸟笼前,它蹲在笼子里。鸟笼挂在通向“岩石乐园”饭店的红土路的路边。我的左脚现在疼得相当厉害。一九七二年七月六日的这个午后,天气酷热,热得发疯。今天是星期四。这几年来我一直受不了炎热,虽然我穿着极薄的蓝衬衫、白裤子和白色轻便鞋。我身上大汗淋漓,没穿袜子。我突然感到乏力头晕,但我知道,这只是因为炎热,我得呆在这里,直到约我来这里的那个人露面。我眺望大海,肯定有三十几艘游艇,其中有相当大的,它们全泊在这里。除了法国国旗之外,船上还挂着美国的、德国的、英国的、意大利的、瑞士的和比利时的国旗,还有许多其它国家的。克劳德和帕斯卡勒正在登上小船,它横停在他们的游艇旁。一架梯子从游艇的甲板伸下来通向小船。那条狗还在甲板上。它激动地来回跑动。一丝风都没有。我右转身,越过大海眺望那缤纷的港口和胡安派恩斯的房屋。还有,在远方大海湾里,透过骄阳的雾峦,我依稀看到纳的老港口、新港口的康托码头、十字架路两侧的棕榈树和树后的一座座白色酒店,整个城市及其建筑物、别墅和坐落在通向戛纳上城区山坡上的大花园里的“豪华住宅楼”但一切都是影影绰绰的。右边,在戛纳东侧,是加利福尼亚区,昂热拉住在那里。我无法辨认单一的建筑,但我还是想,我清晰地看到了我的家、我的家乡。我们的家乡,我们的家。因为昂热拉和她的房子是我如今可以称做我自己的一切,是我在这个世界上拥有的一切。这一切和一千五百万德国马克。我现在还需要的东西,就要来了。
“美貌的女士!”马赛尔说。它的纽扣眼睛乌溜溜、亮闪闪,盯着昂热拉,我也看着昂热拉。她不仅漂亮。她是我所见过的最靓丽的女子。她的头发红得发亮,她的脸瘦削柔弱,脸上生着一对棕色的大眼睛。昂热拉-黛尔菲娅跟我一样高,三十四岁。我四十八岁。这最初曾经让我非常苦恼和担心。现在它微不足道了。现在一切都美妙无比。昂热拉身段窈窕。昂热拉身上的一切都完美无瑕,我爱她身上的一切,那绵软、柔嫩的嘴和微翘的唇,那小小的耳朵,鼻子,她的乳房,她的身体,她的修长的腿。只要有可能,昂热拉总是呆在室外,这样她的皮肤就总是散发着清新空气和太阳的芳香,太阳晒得这身皮肤到处都黑黝黝的。昂热拉穿着条白裤子,裤脚管很大,其它部位跟我的一样很紧,另加一件款式令人咋舌的白毛衣。它没有袖子,紧绷在身上,图案上延,直到前翻的衣领。毛衣后面开口很深,露出昂热拉棕色的背部。腋窝底下,腰身从两边收向中间。昂热拉的漆皮鞋后跟宽而粗笨,白色贴皮上有两只蓝色小锚的符号。她一点也没化妆,身上没有一点香水味,这正是我最喜欢她的地方——丝毫不做作。她的左手的无名指上戴着斜切面包形状的结婚戒指。
“已经两点过三分了,”昂热拉说“那人迟到了。”
“是的,”我说“但是他会来。他肯定会来。他必须来。是勃兰登伯格亲自通知我的。勃兰登伯格亲自为我用密码译了新的指示,让那人带来钱,好让我付给我的线人。”
“你为什么偏要在这里约见那人?”
“这我对你讲过,昂热拉。在已经发生过那一切之后,我们要避免任何冒险。这里,在光天化日之下,那边有许多人,不可能作案。勃兰登伯格想稳妥无误。我也是。我不愿我会像其他人一样出什么事。”
“噢,上帝啊,”昂热拉说“假如你还是出了事如果你死去,我也去死。这听起来很感人吧?不过你知道,这是真的。”
“是的,”我说“我知道。”
“我没有你就没法活。”
“我没有你也没法活。”我回答,茫然地想着我们俩刚刚讲的话,想没有我生活对于昂热拉将会是什么样子。到时候她真会像她讲的那样做吗?我希望不是这样。我做好了一切准备,以防她没有我也得继续活下去。
“这人带给您很多钱吗?”昂热拉问。
“是的,”我说“很多钱。那些了解一点情况的人要价很高。”这下我又在骗她了。我别无选择。永远不能让昂热拉获知在马赛尔的鸟笼前这次约会的真相。我确实是约了一个男人在此碰头,但他不是我的上司派来的信使,噢,不是的。他将带钱来,这个男人,噢,是很多的钱。这才是开始,还会更多,越来越多,源源不断。我是这么要求的。我不再是两个月前的那个我了。面对流氓,我自己也成了个流氓。昂热拉对此一无所觉。我现在跟那些人一样了,这我无所谓。我对一切都无所谓。在这个肮脏的世界上,我只还在乎一个人——昂热拉。
我从没像爱她这样爱过别的女人。她也从没像爱我这样爱过哪个男人。这份报告应该是对一位我挚爱的女人的生命保险。因此,我现在也祈求上帝,让我还能将我经历过的一切写完。这不是能力的问题。只要是为了昂热拉,我什么都能做到。只是个时间问题。
“万一这人出了什么事呢?”昂热拉问。
“他没出什么事,”我说“他会来的,他肯定会来。这我们大可放心。”但由于我担心会失去自制,就抖抖索索地从我的衬衫的胸袋里取出一盒烟。我不能吸烟,可现在这又有什么关系?现在,在我得知了最后的真相之后,我什么都可以做。我想,这是最后的真相的愉快之处。烟钻错了喉咙,我咳嗽。
“吸烟过多。”马赛尔说。
“他说得对。”昂热拉说。
“这是我今天的头一支烟。”我说。管它第几支呢,无所谓,我想。
“你向我保证过,再也不吸烟了。”昂热拉说。
我把烟扔到红土上,踩熄它。
“谢谢。”昂热拉说。她单臂搂住我的肩。单是我们的接触就让我愉快,让我忘记一切,过去、现在甚至等待着我的将来都如此。
“这下特拉博夫妻来了。”昂热拉说。“沙利马”的小船果然划出一个大弧接近码头了。我想,有个不准时的使者真是幸运,因为我请求过克劳德-特拉博,尽可能不引人注意地偷拍几张这位信使和我的照片。克劳德有一架非常好的相机,我想要我正在等候的那家伙的照片,他、我和交钱时的照片。一切顺利,我想。
我们脚下,一只摩托艇载着三个穿着白袍的僧人突突地开走了。我认识他们。他们住在圣火奴拉特岛上的齐斯特教堂里。另一个圣玛格丽特岛更小。两个岛距陆地都不足一公里。昂热拉也认识这些僧人,我们到过他们的岛上。她招手,三个僧人一齐挥手回答。他们酿制一种名叫“莱丽娜”的甜酒。
“这些僧人是将‘莱丽娜’送到‘岩石乐园’来的。”昂热拉说“他们总是送到那里去。”
我目送着摩托艇,继续透过琥珀式的太阳光泽眺望远方非常模糊的戛纳。昂热拉望着我,然后她也顺着我看的方向望去。
“咱们一返回就马上回家。”昂热拉说。
“那当然。”我说“回家吧。”
“你非常想回家,是不是?”
“非常想,是的。”
“不像我想得这么厉害。”昂热拉说“一大早感觉有你在身旁,真是太美了。你也一样吗?”
“同样美。”
“我要让你始终感到美妙,罗伯特。”
“我也要让你这样。”
“我又想感觉你了。”她说“咱们一回去,咱们就又要发疯了。”
“对。”我说“然后咱们就谈心,放唱片,收听最后一道电视新闻,继续谈下去,像往常那样,直到天亮。”
载着特拉博夫妇和他们的狗的小船现在已经很近了。
昂热拉说;“如果咱们讲累了,如果咱们当中一个人睡着了,另一个就得马上唤醒对方。我唤醒你,你唤醒我。别忘了,咱们相互许诺过。”
“我会唤醒你的,昂热拉,我已经经常这么做了。”
“我唤醒你。”她说“咱们不能睡得太多。咱们睡时相互听不见,相互看不见,也相互感觉不到。”
“不,”我说“咱们真的只能睡一会儿。”
“睡觉,这就像死了一样。”昂热拉说“人们对待他们的时间的样子,往往就像他们有永恒的生命似的。没人知道他还剩有多少时间——一年,五年,一分钟。”
“这是我对你讲的。”
“我相信。”昂热拉说“我想跟你白头偕老,罗伯特。咱们绝对不可以在吵过之后未和好就睡熟。如果咱们有一天争吵”
“咱们永远不会这样!”
“也许会,”她说“不是争什么大事,是为芝麻大的小事。如果咱们为这么一点小事争执,那咱们一定得先和好再睡着。”
“一定。”我说。
“噢,罗伯特,”昂热拉说“对于我来说每天都是一个奇迹,每晚每夜都是。每一次拥抱。你的每一个目光。你所讲的每一句话。我在你身旁走的每一步。有你躺在我身旁,每一个早晨对于我都是一个奇迹。”
“现在将永远这样,”我说“对于你对于我,只要我们在呼吸,只要我们活着。”
“对,罗伯特。”昂热拉说。
“这是天堂。”马赛尔说。
这回它说对了。这是天堂,是我和昂热拉的。她吻我的脸。
“幸福绅士。”马赛尔说。
这是说我。这他也说得对。八个星期以来我是这个世界上最幸福的男人。尽管有一切。或者正因为如此。昂热拉从我身旁走开,望向特拉搏夫妇,他们刚好从小船里跨上岩石台阶。我对她说:“我爱你,如果我此时此刻必须死去,我就是最幸福的”
这句话我没讲完。有什么东西威力可怕地击中了我的背部,在左肩下方。我向前仆倒,倒在红土上。这是一颗子弹,我想。一颗子弹击中了我。但是我没听到射击的震动声。
我还知道,我听到昂热拉喊叫,但是我不理解她喊什么。我知道,我在想:这一下我不能给台阶旁的那位老翁十法郎了。奇怪的是我感觉不到疼,一点也感觉不到。我只是再也动弹不得,发不出声来。现在除了昂热拉的声音,我还听到其它许多声音,高高的、吓坏了的声音。后来,我四周突然一片漆黑,我有一种跌倒的感觉,越来越快,越来越快,跌进一个无底的漩涡。在我失去知觉之前,我想:原来这就是死亡。
这是开始。
3
我又苏醒过几次,虽然不是完全清醒。当我睁开眼时,首先映入我眼帘的是昂热拉的棕色眼睛,我永远也不会忘记它们。昂热拉在讲话。她的脸紧挨着我的脸,但我还是不能理解她,因为有什么在非常大声地嗡嗡响。过了很长时间我才明白,那是一架直升机的旋翼。我们在飞行。直升机在颤动。我躺在一只担架上,被缚得紧紧的。我身旁的一个男人高举着一只瓶子。瓶子上插着一根管子。它一直通到我的右臂肘。那里有一根针插在肉里。昂热拉面容憔悴,泪流满面,红头发披散在她的额头上。我想讲点什么,但是我讲不出来。她跪下来,把她的嘴贴在我的耳朵上,这下我理解她了。她语无伦次,啜泣着喊:“求你,求你,求求你了,罗伯特,你别死!你若不想死,就不会死。请别放弃。别放弃!求你,求你,求求你了。你不能这么做。你不能这么做。我是你的妻子,我如此爱你,罗伯特!别放弃,想想咱们还想做的一切吧,想想咱们的新生活吧,它可才刚刚开始呢。你想想,行吗?你想想吧!”
我想点头,但我费了好大劲儿才将头略微动了动。然后我累坏了,不得不合上眼睛。这一下,就像万花筒一样,我经历了色彩、声音和图像的纷呈。一切都相互交融,颜色、图像和声音,一切都浮游而过。红的,红得似火。我的妻子卡琳,那张漂亮的脸扭歪了,她声音尖锐:“你这可怜的胆小鬼!你这混蛋!你这下流的禽兽!你以为你这样就能逃脱过去了。可是你错了。上帝会惩罚你,是的,他会惩罚的。你这虐待狂!你这灵魂虐待狂!你这魔鬼!我让你作呕,是不是?说啊,说啊,说我叫你作呕啊!”那红彤彤跟银色和金色的黏状物交错。那个意大利女人就躺在那里,胸口插着一把刀。它漂走了。那是我的上司,古斯塔夫-勃兰登伯格,他的猪眼睛和肥宽的下颚,衬衫袖子上卷,嗓门粗大。“你觉得太多了吗?罗伯特?这工作让你不能胜任吗?你是不想再做,还是不能再做了?”猪。猪猡。金色,现在一切都是金色的。再过两年我就五十岁了。我劳碌一生,跟每个人一样有权享受幸福。是的,但要以另一个人为代价吗?蓝色流进金色,蓝色和深邃的幽黑。“这是有史以来最卑鄙的罪行,因为它不会受到任何惩罚,没有谁会受到惩罚。七百亿美金,卢卡斯先生,七百亿美金!我们陷进了一场世界范围的灾难。我们什么办法也没有,什么办法也没有。”讲这话的人是丹尼尔-弗里瑟,汹涌的蓝色,联邦财政部的弗里瑟。“富人越来越富,穷人越来越穷。”这是谁讲的?这话是药店里的老太太讲的。她胆怯地微笑着,希望渺茫。蓝色和银色,银色,橙色和绿色,黏状物和纱巾。旋翼轰鸣。昂热拉的眼睛,其大无比,我看着它们里面。缓慢的音乐。昂热拉和我在阶梯式饭店“棕榈海滩”的平台上起舞。其他的所有跳舞者都退回去了。美国国旗旁边是法国国旗。橙色更深了。所有的颜色骤然爆炸,化成星星、转轮和喷泉。一只爆竹!它的光焰映照出浴室里的那个男人,吊死了。色彩跳动,跳向我合拢的眼皮,全部一拥而上。这是谁?这是我。烂醉如泥,躺在一位黑发女郎身旁,她嘴上有一道开裂的伤口。她一丝不挂,我们在她的床上打滚。谁谁噢,杰茜,那个妓女!现在成了绿色,各种各样的绿。两个家伙痛打我,一人抓着我,另一个人挥拳击打我的下体,再一下,再一下,再一下。我跌倒,我跌倒。扶住我,昂热拉,请你扶住我!但那不是昂热拉,那是那个高大的黑女人。我沉陷在她里面,像沉陷在海绵里。我又一次失去了知觉。我还有三十二分钟可活。
我又清醒过来,突然置身于一座花的海洋里。白色的茉莉花,九重葛红色、紫罗兰色和橙色的花蕾,蓝色、白色、红色和紫色的矮牵牛,红色的唐菖蒲,法兰西菊,白的和黄的这是昂热拉的花海,她的屋顶花园。各种颜色的小玫瑰它们名叫“惊玫”还有丁香。不,不是丁香!丁香招致不幸。昂热拉厨房里的凳子。她煮饭,我坐在凳子上,望着她。我们俩都一丝不挂,因为天热,热极了,我感到我的额头在冒汗。我额上的毛巾,汗没了。旋翼轰鸣。现在全是黄色,黄灿灿的。“什么都在涨价。钱怎么了?我真不理解,先生!”药店里的老妪。“但总得有个人理解它!”对,这话也对。数百万人不能理解,只有少数人知情。脸孔漂浮而去。紫色中的醉酒的约翰-基尔伍德。打高尔夫球的马尔科姆-托威尔在玫瑰红色的陀螺里迅速旋转。面无表倩的加柯摩-法比安坐在轮盘赌台旁,白如油脂。僵硬的希尔德-赫尔曼坐在一张洛可可大床上,这下一切又都成金色了。这不幸怎么会发生的,先生?为什么?啊哈,不幸来得不似雨,而是那些从中谋利者一手造成的。布莱希特写的。共产党。全是维利-勃兰特的责任。他也是个共产党。所有的社会民主党党员都是共产党。明镜报是一家共产党的报纸!您也是共产党吗,卢卡斯先生?许多声音交杂,像颜色一样。现在一切都在旋转,越来越快,越来越快,那些声音,那些形象。我们的饭馆——“黄金时代”粉成白色的四壁。低矮。陈旧。尼古拉,那位侍者,把肉推进一只敞开的圆炉子里。他的围裙是红的,他的衬衫是白的。十字架路旁的凡-克莱夫和阿尔佩尔斯珠宝店的分店。让-凯马尔和他的妻子。她冲我们微笑,昂热拉和我。有什么在闪光。那只结婚戒指!一切突然都闪亮起来。我跟昂热拉在她的住房的平台上,在戛纳上方。艾斯特莱尔山脚下的城市、船只和街道的数千灯光。数不胜数的灯,红的、白的和蓝的。我们做ài,昂热拉和我。我们是一体,我们感觉到我们俩还从没感觉过的东西。谁在那儿呻吟。我。那是我。棕色和黄色。博卡的拉齐亚。一支冲锋枪在猛扫。又是蓝色。“庄严”酒店平台上“我们”的角落。现在我暂时听到旋翼非常嘈杂。灰色,灰色,全是灰色。吊车从旧码头的水里拽出一辆雪铁龙车。方向盘后坐着阿兰-达侬,早死了,额头上有个小洞,碎裂的后脑上有个大洞。金色和红色。红色和金色。当代最大的罪行——没有和解,不可和解,它是如此之大,跟它相比再没有罪行了。一切非常、非常大的事,都是不可理喻、无法惩罚的蓝色。神奇的蓝色。昂热拉和我在一尊黑色的圣母像前点燃一支蜡烛。昂热拉祈祷,她的唇无声地蠕动。那位年轻的牧师,他骑着摩托车开走了,穿着他的长袍,行李架上驮着一篮蔬菜。一切全是红的,红的,红的。赫尔曼的宫殿。盘旋的雷达屏幕。运行中的大型计算机,显示屏上光线闪烁。骗到手,转销,卖出,利润大得笑死人。谁在那里笑?谁?柔和的樱桃玫瑰。“康托港俱乐部”里的酒吧。昂热拉为我一展歌喉。随风而去,德文歌词是:“世界上有多少条眼泪和痛苦之街”
三台电视机开着。三个新闻播音员的面孔和声音。英镑放开了。实际贬值百分之八。总罢工。银行关闭。尼斯的私人喷气式飞机。我知道它们属于谁,那还用讲!
“这世界上有多少伤心的海洋”昂热拉唱着,为我而唱。
一只萨克斯管。一把匕首。一只象。昂热拉手背上的白斑。我爱你。我爱你。我从没像爱你这样爱过任何一个人。我再也不会爱其他任何人。我也不会,昂热拉,我在杜塞尔多夫的“洲际”大酒店我的房间里。我们脚下是灯光的海洋——蓝色海岸的灯光,洛豪森机场的灯光。一架起飞的飞机从我头顶上飞走。床头柜上的表。早晨四点。这就是我在世界上拥有的一切。您做点什么!一片白色。您得做点什么!这比谋杀更严重。我该如何防止,我的先生们!我独自一个人,没有权力。我们也没有。您派出了您的缉税官!他来了,被绿色耀眼的光芒包围着。克斯勒,干瘦,快退休了。最能干的人之一
昂热拉唱:“还要发生多大的灾难,人类才会觉醒?”
“凶手我们全是凶手”
那个醉酒的约翰-基尔伍德语无伦次。
是的,凶手,我们大家!银色的和黑色的;杜塞尔多夫我的律师。像雾一样阴郁:布洛赛医院的儒贝尔大夫。您受得了真相吗,先生?全部真相?是吗,那么就
昂热拉唱:“那答案,我的朋友,只有风知道,答案只有风知道”
我的酒店房间里有十三支红玫瑰。信封。内有卡片。上面用法语写着:我倾心爱你,忠贞不渝永生永世
这就是全部真相,先生,是您想听它的我谢谢您,儒贝尔大夫
“有多少孩子晚上歇下来饿得睡不着觉?这答案,我的朋友,只有风知道,答案只有风知道。”昂热拉穿着紫红色衣服在唱。
永远不再,只要活着,这下谁都永远不再离开对方,我听到我讲。又开始跌落,跌进漩涡,跌进漩涡。这真糟糕。噢,这是如此的卑鄙,我现在
完了。结束了。原来结局就是这样的!
不,我又一次回到生活中来了。
剧烈晃动。我被从直升机里抬到了一个担架上。许多人身着白大褂站在一个屋顶上,那是直升飞机的降落场。大夫们。护士们。昂热拉。担架滚动起来。电梯门打开。进电梯。电梯门关上。我们沉陷。我周围的人们。那是昂热拉。爱过,爱得那么深。眼泪在她的脸上不停地流淌。我再一次听到她喊的话:“别放弃!求你,求你,别放弃!你不可以”
完了。她的嘴唇无声地嚅动着。一切都转得越来越快,越来越快,飞快。一阵凛冽的寒风吹过。我又在行驶了,在海上行驶,在夜海上行驶。现在死神来了吗?现在它终于来了吗?不,只不过又是一阵晕厥罢了。我还有七分钟可活。
当我醒过来时,我刚好被快速地推着穿过一条没有尽头的过道。它显得像是一条隧道。灯光无数。我再也看不见昂热拉了。有声音传来,但我再也听不懂它们了。我合上眼睛。这时昂热拉的声音响起,无比清晰。她在为我朗读一首诗。她坐在我面前,坐在她的床上。我赤裸裸地躺在那张床上。第一道玫瑰红的晨光透过窗户射进来。那是一个美国人的,这我知道,昂热拉读的是德语译文。但我不知道作者叫什么,我记得当时我也不知道。
昂热拉的声音:“挣脱了狂野的生活欲望,挣脱了恐惧和希望”
我又换了床。什么东西被咝咝地撕裂了。我的衬衫。有什么东西照得我眼花。一只巨盘,里面有许多刺眼的灯,就在我头顶。戴着面具、头戴白帽子的人们俯下身来
“感谢上帝,不管你的上帝是谁”
一根针扎进我的右臂肘。
昂热拉的声音越来越轻细:“每个生命都会结束,没有死者能够回返”
那些颜色!那些颜色!现在,它们全都在一种美丽的幻影里。我感到我的胳臂上有什么。很沉。有什么东西压在我的脸上。响起一声细弱的信号。色彩奇美无比。我们的世界上没有这种色彩。
现在,昂热拉的声音变得非常轻了:“最疲惫的河流有一天也会找到它通向大海的路途”
咝咝声更响了,我猛然看到了它。它在长满花的草地上蜿蜒,这条所有河流中最疲惫的河流。我注意到,光滑的手指在抚摸我的身体,我的左胸侧有什么冰冷的、锋利的东西。我顿时知道了,这是一条怎么样的河流。这是阴间的冥河,它把活人的王国跟死者的王国分隔开来。这条冥河,死者的灵魂从里面啜饮遗忘。我吃惊地想:冥河的河岸有阳光照耀。
然后,我的心脏停止了跳动,非常轻柔,我能感觉到。然后,满是鲜花的草地和冥河的图像缓缓地、小心地消失了。那些闪烁的色彩消失了,黑暗的漩涡又回来了。然后,我第一回沉沦、我主动屈从。我的呼吸变得非常平缓了,停止了,咝咝声逐渐消失。我的静脉和动脉里的血进入静止状态,然后就只剩下黑暗、温暖和安宁了。后来我就死了——
1
小伙子将一根长缆绳的尾端甩过他的头顶,老翁灵巧地接住、拽牢。那是一艘装着后置式发动机的小船。小伙子用它把昂热拉和我从游艇上接过来。它在轻柔的波浪中晃晃悠悠,滑向台阶。台阶修在安提伯斯海岬西南端,凿岩而成。老翁站在一级淹没在水里的台阶上。这里的海是深蓝色的,清碧见底,看得见所有的岩石和深处的每一种植物。我看到一群群的小鱼。这些鱼不比缝衣针大,数百根缝衣针。
老翁已经把小船拉近台阶了。他穿着一条米色麻布裤子和一件退色很厉害的米色衬衫,尖瘦的头上戴着一顶宽边平顶帽,裤管和赤裸的褐色双脚都泡在水里。这位老人饱经风霜,腰躬背驼,被生活毁了。双手上粗筋暴突,扁平的指甲断掉了,双脚、胳臂、双手和脸上的皮肤像一层皴裂的羊皮纸。这老翁想必从童年起就受尽阳光曝晒,风吹雨打,在水边度过。他有一张慈祥的脸,脸颊深陷,颧骨鼓突。老翁冲我们微笑,笑的只是眼睛,不是嘴。他的眼睛像海一样深蓝。老翁没有张嘴笑,因为那嘴闭得紧紧的。老翁显然很吃力地拽近缆绳的末端,同时让船保持着平稳。这老翁一定年纪很大了,但是他还一直在工作,他的眼睛仍然明亮犀利。
小伙子敏捷地跃上台阶。他名叫皮埃尔,是游艇上的副水手长,游艇泊在海上。皮埃尔身穿白裤子和白衬衫,跟我们大家一样打着赤脚,现年二十一岁。船长名叫马克斯,二十八岁。皮埃尔认识这个老翁。他们彼此以名相称。我将昂热拉和我的鞋交给皮埃尔,然后在船上站起来。皮埃尔抓住我的手,我跳上岸去。我抓住昂热拉的手,她也跳上岸来。
“您好,夫人。”那个很老的老翁说“您好,先生。今天天气真好,不是吗?”
“是的,”我说“真好。”
“但也很热。”老翁说。
“是的,”我说“热得很。”
我们讲法语,老翁带有一种特别的口音。昂热拉问他:“您是马赛人吗?”
“马赛人,夫人,当然是马赛人。”老翁说。这时,皮埃尔从他手里取走缆绳末端,又跳上船去。老人不光是眼睛发笑,现在他的嘴也笑了。他笑时露出一嘴精制的假牙,牙齿大小相等,在太阳下闪亮。我在裤兜里找一张十法郎的纸币,老翁察觉了,说:“算了吧,先生。您肯定还要坐船回去。如果那时候您想行善但这没有必要,真的不必。”
“这当然有必要。”昂热拉说“我们大家都得生活。您在这儿干到什么时候?”
“从早晨到午夜,夫人。”老翁说“大多数时候还要长。总是有这么多人来,他们中有许多都是夜里很晚才出发。我睡在对面的绿草屋里。”
带刺的灌木和高高的野草之间散布着许多用木头搭成的矮小破败的平房。我听说过,这些草屋是出租给想做ài的情侣们的。总有许多这样的情侣,几乎没有一间草屋是空的,但这老翁似乎有一间。
“白天,当太阳火辣辣时,我在这里也会睡着。”他眨眨眼说“在这种烈日下一点酒也喝不得。但有时我感觉不怎么好,您知道,那时我就喝上一两口,喝完后倒头便睡,直到有人叫我。”
“您喝什么?”昂热拉问。
“啤酒,”老翁说“这是一种好饮料。”
“那是。”昂热拉说,也眨眨眼,冲他莞尔一笑。在我们下面,皮埃尔发动了后置式发动机。小船划出一条大弧,在船后激出一道高溅的水迹,冲回游艇去。
皮埃尔现在去接特拉博夫妇和他们的狗了。我们没能一下子都在小船上舒适地坐下来。游艇是特拉博夫妇的,名叫“沙利马”
昂热拉穿上她的鞋,我穿上我的,同时望望手表。此刻是下午两点差两分,从这一刻起,我还有一小时二十一分钟好活。
“您在马赛是干什么工作的?”昂热拉问。
“我跟我妻子住在那里。”老人说“但我那时几个月不回家,有时很多个月不回家。我在一艘货轮上当船长。泰莱莎不是马赛人。她来自北方,是利摩日人。尽管如此,她在马赛感到非常舒适,至少一开始是这样。”这老翁像所有的老人一样健谈“我妻子很漂亮。可惜她比我年轻许多。当我有一回行船回家时,她不在家。她留给我一封信。”老翁用一根长绳从海里吊出一瓶啤酒,打开瓶塞,拿手背擦擦瓶颈,把瓶子递给昂热拉。“您喝吗?”
“在这种烈日下不喝,谢谢。”昂热拉说。
“您呢?”
“我也不喝。”我说。
老翁把酒瓶举到唇前,喝了一大口。细浪沙沙,拍打着我们脚下的台阶。“您知道,那是一位来自格拉瑟的含羞草种植人。我认识他,模样儿很英俊,跟泰莱莎同岁。她在信中对我写道,她爱这个男人,他也爱她,我得原谅她。”
“您原谅她了吗?”昂热拉问。
“我可是比她老得多。”老翁说,将瓶子重新沉进海水里。
昂热拉望着他。
“难道不是吗?”老翁问“我不该原谅她吗?”
昂热拉仍然盯着他。
“好吧好吧,”老人说“我从来没有原谅她。我永远也不会原谅她。我恨她。”
“噢,不,”昂热拉说“您要是恨她,那您就会原谅她,早就把她忘掉了。”
“夫人,”老翁说“从来没人这么对我讲过。是的,我从没恨过泰莱莎,一直爱着她,时至今日还爱着她,虽然我连她是死是活都不知道。但这不要紧,不是吗?”
“压根儿不要紧。”昂热拉说。
“先生,”老翁说“我祝贺您。这位夫人拥有伟大的心肠和清醒的理智。这夫人是个了不起的女人。”
昂热拉听后望望我,仍然笑吟吟地攥紧我的手。她一笑,眼角外围就形成了许多纤细的小皱纹。
“当时我又喝起酒来。”这时老翁又说道“很长时间内一切还可以。后来我遇上了不幸,在海上。我失去了我的船长委任书。我不再是船长了,永远不能再上船了。”
“多可怕。”昂热拉说。
“不及另一件事可怕,”老人说“远不及那么可怕。有各种各样的工作。我沿着整个海岸工作过,从马赛到芒通。后来,重活再也干不了啦,我就找轻点儿的——最后干起了这个。我在这里非常快活,我在安提伯斯海岬有朋友。只是每当我想起泰莱莎”
“是啊”昂热拉说。
“但我不再想泰莱莎了。”老翁说“我永远不再想她,永远不再。不,多年来就不再想了。”他坐到一级台阶上,端详着他的那双皴皱的大手。
昂热拉拉我走开。
“走吧,”她说“他现在根本不知道我们在场。他神游在泰莱莎身旁。”我远远地听到教堂钟声敲响了。现在是两点差一刻。“咱们得赶紧。”昂热拉说。
“是的。”我说。
我们并排登上台阶。它通往一条连接码头和属于“海岬酒店”的“岩石乐园”饭店的小径。它们相距只有几百米。我看到许多人在饭店下方的岩石平台上晒太阳。我想起李兹-泰勒、里查德-布尔顿和西班牙的王位继承人唐-卡洛斯,那位流亡的希腊国王和他的妻子,许多王子、公主、伯爵和公爵,坐着美国的钢铁亿万富翁的那一桌,想起了科尔德-尤尔根斯、亨利-基辛格、印度公主和所有的其他人。我在“岩石乐园”遇到过他们,他们坐在平台上喝他们的开胃酒。正因为有这么多富甲天下或大名鼎鼎的人物来到此地,我才要求跟那个人在“岩石乐园”碰头。我突然想,我可能是疯了,我的计划令我陡生恐惧。如果身旁没有昂热拉,我会当场转身逃走。但我不知道逃往何处,因为在发生过那一切之后,在我做过那一切之后,事实上我已很难逃脱了。但昂热拉在我身旁。她拉着我的手,因此我继续沿着深蓝色大海上方的小路走,走在深蓝色的天空下,走在橙树、橘树、松针树、棕榈树、杉树、桉树、玫瑰、丁香和开着金黄色花朵的我不认识的葳葳的灌木之间。我走得很快,惊讶地想:我的左脚根本不痛。它为什么不痛?它在“沙利马”的甲板上可是痛过。是激动的缘故吗?抑或一切都只是一场错觉,我还是能活命的?不,我对自己说,这不可能。你得相信布洛赛医院的儒贝尔大夫对你讲过的话。他是位出色的大夫。你想听到实情,现在你知道实情了。将它藏在心间,你知道吗?我的老伙计,我对自己说,将它藏在心间难得要命,但我肯定会这么做。因此,我来到了这里。我告诉昂热拉:“前面就是马赛尔。”
“对。”她说。我们相互讲德语。虽然昂热拉-黛尔菲娅是法国人,但我精通她的语言。她讲话时带着轻微的口音,但是很流利。“你的脚疼吗?”
“不。”我说。这是撒谎。因为现在,近乎一种轻松,我终于感觉到了那种抽痛,我对它太熟悉了。那好吧,我想。“不,”我说“我一点也不痛,昂热拉。等会儿我一定得给那位老翁十法郎。”
她突然停下脚步,拥抱我。她的身体压着我的身体,我们像是一个身体、一个人。昂热拉温柔地吻我的嘴。后来我看到,她的棕色大眼睛里噙着泪水。
“你怎么了?”
“没事,”昂热拉说“没事。什么事也没有,罗伯特。”
“不对,”我说“有事。你肯定有什么事。”
她让她的脸贴着我的脸。当我背转向横卧在她眼前的大海时,我听到她耳语道:“我感激你,上帝。我感谢你让我有如此的经历——它是这样的美妙。上帝啊,请保佑我们俩。我对你言听计从,但请你保佑我们。”
我回想发生过的一切,我做过、将要做和将要面临的一切。此刻昂热拉看不到我的脸,这令我非常高兴。我瞥见我的右前方有一条铺着白得迷人的细石子的宽路。路两旁林立着雪松、棕榈和精心修剪的灌木丛。“海岬酒店”远远地坐落在那后面,房屋正面墙是黄色,像座宫殿,四周是花园,园中花团锦簇。小路和未铺石子的路面呈微红色。昂热拉更紧地偎依着我,我现在非常强烈地闻到她的皮肤的芳香,就像新鲜牛奶一样好闻。我想,我将我所做的一切、一切,也包括最卑鄙的事,都对上帝、对昂热拉讲过了,以求得人们理解我们的爱情。上帝也会原谅我,因为理解一切和宽宥一切是他的职业。我感觉到昂热拉的心跳。它跳得很快。
2
“您好,马赛尔!”鹦鹉说。那是一只自称“马赛尔”的鹦鹉。我们站在大鸟笼前,它蹲在笼子里。鸟笼挂在通向“岩石乐园”饭店的红土路的路边。我的左脚现在疼得相当厉害。一九七二年七月六日的这个午后,天气酷热,热得发疯。今天是星期四。这几年来我一直受不了炎热,虽然我穿着极薄的蓝衬衫、白裤子和白色轻便鞋。我身上大汗淋漓,没穿袜子。我突然感到乏力头晕,但我知道,这只是因为炎热,我得呆在这里,直到约我来这里的那个人露面。我眺望大海,肯定有三十几艘游艇,其中有相当大的,它们全泊在这里。除了法国国旗之外,船上还挂着美国的、德国的、英国的、意大利的、瑞士的和比利时的国旗,还有许多其它国家的。克劳德和帕斯卡勒正在登上小船,它横停在他们的游艇旁。一架梯子从游艇的甲板伸下来通向小船。那条狗还在甲板上。它激动地来回跑动。一丝风都没有。我右转身,越过大海眺望那缤纷的港口和胡安派恩斯的房屋。还有,在远方大海湾里,透过骄阳的雾峦,我依稀看到纳的老港口、新港口的康托码头、十字架路两侧的棕榈树和树后的一座座白色酒店,整个城市及其建筑物、别墅和坐落在通向戛纳上城区山坡上的大花园里的“豪华住宅楼”但一切都是影影绰绰的。右边,在戛纳东侧,是加利福尼亚区,昂热拉住在那里。我无法辨认单一的建筑,但我还是想,我清晰地看到了我的家、我的家乡。我们的家乡,我们的家。因为昂热拉和她的房子是我如今可以称做我自己的一切,是我在这个世界上拥有的一切。这一切和一千五百万德国马克。我现在还需要的东西,就要来了。
“美貌的女士!”马赛尔说。它的纽扣眼睛乌溜溜、亮闪闪,盯着昂热拉,我也看着昂热拉。她不仅漂亮。她是我所见过的最靓丽的女子。她的头发红得发亮,她的脸瘦削柔弱,脸上生着一对棕色的大眼睛。昂热拉-黛尔菲娅跟我一样高,三十四岁。我四十八岁。这最初曾经让我非常苦恼和担心。现在它微不足道了。现在一切都美妙无比。昂热拉身段窈窕。昂热拉身上的一切都完美无瑕,我爱她身上的一切,那绵软、柔嫩的嘴和微翘的唇,那小小的耳朵,鼻子,她的乳房,她的身体,她的修长的腿。只要有可能,昂热拉总是呆在室外,这样她的皮肤就总是散发着清新空气和太阳的芳香,太阳晒得这身皮肤到处都黑黝黝的。昂热拉穿着条白裤子,裤脚管很大,其它部位跟我的一样很紧,另加一件款式令人咋舌的白毛衣。它没有袖子,紧绷在身上,图案上延,直到前翻的衣领。毛衣后面开口很深,露出昂热拉棕色的背部。腋窝底下,腰身从两边收向中间。昂热拉的漆皮鞋后跟宽而粗笨,白色贴皮上有两只蓝色小锚的符号。她一点也没化妆,身上没有一点香水味,这正是我最喜欢她的地方——丝毫不做作。她的左手的无名指上戴着斜切面包形状的结婚戒指。
“已经两点过三分了,”昂热拉说“那人迟到了。”
“是的,”我说“但是他会来。他肯定会来。他必须来。是勃兰登伯格亲自通知我的。勃兰登伯格亲自为我用密码译了新的指示,让那人带来钱,好让我付给我的线人。”
“你为什么偏要在这里约见那人?”
“这我对你讲过,昂热拉。在已经发生过那一切之后,我们要避免任何冒险。这里,在光天化日之下,那边有许多人,不可能作案。勃兰登伯格想稳妥无误。我也是。我不愿我会像其他人一样出什么事。”
“噢,上帝啊,”昂热拉说“假如你还是出了事如果你死去,我也去死。这听起来很感人吧?不过你知道,这是真的。”
“是的,”我说“我知道。”
“我没有你就没法活。”
“我没有你也没法活。”我回答,茫然地想着我们俩刚刚讲的话,想没有我生活对于昂热拉将会是什么样子。到时候她真会像她讲的那样做吗?我希望不是这样。我做好了一切准备,以防她没有我也得继续活下去。
“这人带给您很多钱吗?”昂热拉问。
“是的,”我说“很多钱。那些了解一点情况的人要价很高。”这下我又在骗她了。我别无选择。永远不能让昂热拉获知在马赛尔的鸟笼前这次约会的真相。我确实是约了一个男人在此碰头,但他不是我的上司派来的信使,噢,不是的。他将带钱来,这个男人,噢,是很多的钱。这才是开始,还会更多,越来越多,源源不断。我是这么要求的。我不再是两个月前的那个我了。面对流氓,我自己也成了个流氓。昂热拉对此一无所觉。我现在跟那些人一样了,这我无所谓。我对一切都无所谓。在这个肮脏的世界上,我只还在乎一个人——昂热拉。
我从没像爱她这样爱过别的女人。她也从没像爱我这样爱过哪个男人。这份报告应该是对一位我挚爱的女人的生命保险。因此,我现在也祈求上帝,让我还能将我经历过的一切写完。这不是能力的问题。只要是为了昂热拉,我什么都能做到。只是个时间问题。
“万一这人出了什么事呢?”昂热拉问。
“他没出什么事,”我说“他会来的,他肯定会来。这我们大可放心。”但由于我担心会失去自制,就抖抖索索地从我的衬衫的胸袋里取出一盒烟。我不能吸烟,可现在这又有什么关系?现在,在我得知了最后的真相之后,我什么都可以做。我想,这是最后的真相的愉快之处。烟钻错了喉咙,我咳嗽。
“吸烟过多。”马赛尔说。
“他说得对。”昂热拉说。
“这是我今天的头一支烟。”我说。管它第几支呢,无所谓,我想。
“你向我保证过,再也不吸烟了。”昂热拉说。
我把烟扔到红土上,踩熄它。
“谢谢。”昂热拉说。她单臂搂住我的肩。单是我们的接触就让我愉快,让我忘记一切,过去、现在甚至等待着我的将来都如此。
“这下特拉博夫妻来了。”昂热拉说。“沙利马”的小船果然划出一个大弧接近码头了。我想,有个不准时的使者真是幸运,因为我请求过克劳德-特拉博,尽可能不引人注意地偷拍几张这位信使和我的照片。克劳德有一架非常好的相机,我想要我正在等候的那家伙的照片,他、我和交钱时的照片。一切顺利,我想。
我们脚下,一只摩托艇载着三个穿着白袍的僧人突突地开走了。我认识他们。他们住在圣火奴拉特岛上的齐斯特教堂里。另一个圣玛格丽特岛更小。两个岛距陆地都不足一公里。昂热拉也认识这些僧人,我们到过他们的岛上。她招手,三个僧人一齐挥手回答。他们酿制一种名叫“莱丽娜”的甜酒。
“这些僧人是将‘莱丽娜’送到‘岩石乐园’来的。”昂热拉说“他们总是送到那里去。”
我目送着摩托艇,继续透过琥珀式的太阳光泽眺望远方非常模糊的戛纳。昂热拉望着我,然后她也顺着我看的方向望去。
“咱们一返回就马上回家。”昂热拉说。
“那当然。”我说“回家吧。”
“你非常想回家,是不是?”
“非常想,是的。”
“不像我想得这么厉害。”昂热拉说“一大早感觉有你在身旁,真是太美了。你也一样吗?”
“同样美。”
“我要让你始终感到美妙,罗伯特。”
“我也要让你这样。”
“我又想感觉你了。”她说“咱们一回去,咱们就又要发疯了。”
“对。”我说“然后咱们就谈心,放唱片,收听最后一道电视新闻,继续谈下去,像往常那样,直到天亮。”
载着特拉博夫妇和他们的狗的小船现在已经很近了。
昂热拉说;“如果咱们讲累了,如果咱们当中一个人睡着了,另一个就得马上唤醒对方。我唤醒你,你唤醒我。别忘了,咱们相互许诺过。”
“我会唤醒你的,昂热拉,我已经经常这么做了。”
“我唤醒你。”她说“咱们不能睡得太多。咱们睡时相互听不见,相互看不见,也相互感觉不到。”
“不,”我说“咱们真的只能睡一会儿。”
“睡觉,这就像死了一样。”昂热拉说“人们对待他们的时间的样子,往往就像他们有永恒的生命似的。没人知道他还剩有多少时间——一年,五年,一分钟。”
“这是我对你讲的。”
“我相信。”昂热拉说“我想跟你白头偕老,罗伯特。咱们绝对不可以在吵过之后未和好就睡熟。如果咱们有一天争吵”
“咱们永远不会这样!”
“也许会,”她说“不是争什么大事,是为芝麻大的小事。如果咱们为这么一点小事争执,那咱们一定得先和好再睡着。”
“一定。”我说。
“噢,罗伯特,”昂热拉说“对于我来说每天都是一个奇迹,每晚每夜都是。每一次拥抱。你的每一个目光。你所讲的每一句话。我在你身旁走的每一步。有你躺在我身旁,每一个早晨对于我都是一个奇迹。”
“现在将永远这样,”我说“对于你对于我,只要我们在呼吸,只要我们活着。”
“对,罗伯特。”昂热拉说。
“这是天堂。”马赛尔说。
这回它说对了。这是天堂,是我和昂热拉的。她吻我的脸。
“幸福绅士。”马赛尔说。
这是说我。这他也说得对。八个星期以来我是这个世界上最幸福的男人。尽管有一切。或者正因为如此。昂热拉从我身旁走开,望向特拉搏夫妇,他们刚好从小船里跨上岩石台阶。我对她说:“我爱你,如果我此时此刻必须死去,我就是最幸福的”
这句话我没讲完。有什么东西威力可怕地击中了我的背部,在左肩下方。我向前仆倒,倒在红土上。这是一颗子弹,我想。一颗子弹击中了我。但是我没听到射击的震动声。
我还知道,我听到昂热拉喊叫,但是我不理解她喊什么。我知道,我在想:这一下我不能给台阶旁的那位老翁十法郎了。奇怪的是我感觉不到疼,一点也感觉不到。我只是再也动弹不得,发不出声来。现在除了昂热拉的声音,我还听到其它许多声音,高高的、吓坏了的声音。后来,我四周突然一片漆黑,我有一种跌倒的感觉,越来越快,越来越快,跌进一个无底的漩涡。在我失去知觉之前,我想:原来这就是死亡。
这是开始。
3
我又苏醒过几次,虽然不是完全清醒。当我睁开眼时,首先映入我眼帘的是昂热拉的棕色眼睛,我永远也不会忘记它们。昂热拉在讲话。她的脸紧挨着我的脸,但我还是不能理解她,因为有什么在非常大声地嗡嗡响。过了很长时间我才明白,那是一架直升机的旋翼。我们在飞行。直升机在颤动。我躺在一只担架上,被缚得紧紧的。我身旁的一个男人高举着一只瓶子。瓶子上插着一根管子。它一直通到我的右臂肘。那里有一根针插在肉里。昂热拉面容憔悴,泪流满面,红头发披散在她的额头上。我想讲点什么,但是我讲不出来。她跪下来,把她的嘴贴在我的耳朵上,这下我理解她了。她语无伦次,啜泣着喊:“求你,求你,求求你了,罗伯特,你别死!你若不想死,就不会死。请别放弃。别放弃!求你,求你,求求你了。你不能这么做。你不能这么做。我是你的妻子,我如此爱你,罗伯特!别放弃,想想咱们还想做的一切吧,想想咱们的新生活吧,它可才刚刚开始呢。你想想,行吗?你想想吧!”
我想点头,但我费了好大劲儿才将头略微动了动。然后我累坏了,不得不合上眼睛。这一下,就像万花筒一样,我经历了色彩、声音和图像的纷呈。一切都相互交融,颜色、图像和声音,一切都浮游而过。红的,红得似火。我的妻子卡琳,那张漂亮的脸扭歪了,她声音尖锐:“你这可怜的胆小鬼!你这混蛋!你这下流的禽兽!你以为你这样就能逃脱过去了。可是你错了。上帝会惩罚你,是的,他会惩罚的。你这虐待狂!你这灵魂虐待狂!你这魔鬼!我让你作呕,是不是?说啊,说啊,说我叫你作呕啊!”那红彤彤跟银色和金色的黏状物交错。那个意大利女人就躺在那里,胸口插着一把刀。它漂走了。那是我的上司,古斯塔夫-勃兰登伯格,他的猪眼睛和肥宽的下颚,衬衫袖子上卷,嗓门粗大。“你觉得太多了吗?罗伯特?这工作让你不能胜任吗?你是不想再做,还是不能再做了?”猪。猪猡。金色,现在一切都是金色的。再过两年我就五十岁了。我劳碌一生,跟每个人一样有权享受幸福。是的,但要以另一个人为代价吗?蓝色流进金色,蓝色和深邃的幽黑。“这是有史以来最卑鄙的罪行,因为它不会受到任何惩罚,没有谁会受到惩罚。七百亿美金,卢卡斯先生,七百亿美金!我们陷进了一场世界范围的灾难。我们什么办法也没有,什么办法也没有。”讲这话的人是丹尼尔-弗里瑟,汹涌的蓝色,联邦财政部的弗里瑟。“富人越来越富,穷人越来越穷。”这是谁讲的?这话是药店里的老太太讲的。她胆怯地微笑着,希望渺茫。蓝色和银色,银色,橙色和绿色,黏状物和纱巾。旋翼轰鸣。昂热拉的眼睛,其大无比,我看着它们里面。缓慢的音乐。昂热拉和我在阶梯式饭店“棕榈海滩”的平台上起舞。其他的所有跳舞者都退回去了。美国国旗旁边是法国国旗。橙色更深了。所有的颜色骤然爆炸,化成星星、转轮和喷泉。一只爆竹!它的光焰映照出浴室里的那个男人,吊死了。色彩跳动,跳向我合拢的眼皮,全部一拥而上。这是谁?这是我。烂醉如泥,躺在一位黑发女郎身旁,她嘴上有一道开裂的伤口。她一丝不挂,我们在她的床上打滚。谁谁噢,杰茜,那个妓女!现在成了绿色,各种各样的绿。两个家伙痛打我,一人抓着我,另一个人挥拳击打我的下体,再一下,再一下,再一下。我跌倒,我跌倒。扶住我,昂热拉,请你扶住我!但那不是昂热拉,那是那个高大的黑女人。我沉陷在她里面,像沉陷在海绵里。我又一次失去了知觉。我还有三十二分钟可活。
我又清醒过来,突然置身于一座花的海洋里。白色的茉莉花,九重葛红色、紫罗兰色和橙色的花蕾,蓝色、白色、红色和紫色的矮牵牛,红色的唐菖蒲,法兰西菊,白的和黄的这是昂热拉的花海,她的屋顶花园。各种颜色的小玫瑰它们名叫“惊玫”还有丁香。不,不是丁香!丁香招致不幸。昂热拉厨房里的凳子。她煮饭,我坐在凳子上,望着她。我们俩都一丝不挂,因为天热,热极了,我感到我的额头在冒汗。我额上的毛巾,汗没了。旋翼轰鸣。现在全是黄色,黄灿灿的。“什么都在涨价。钱怎么了?我真不理解,先生!”药店里的老妪。“但总得有个人理解它!”对,这话也对。数百万人不能理解,只有少数人知情。脸孔漂浮而去。紫色中的醉酒的约翰-基尔伍德。打高尔夫球的马尔科姆-托威尔在玫瑰红色的陀螺里迅速旋转。面无表倩的加柯摩-法比安坐在轮盘赌台旁,白如油脂。僵硬的希尔德-赫尔曼坐在一张洛可可大床上,这下一切又都成金色了。这不幸怎么会发生的,先生?为什么?啊哈,不幸来得不似雨,而是那些从中谋利者一手造成的。布莱希特写的。共产党。全是维利-勃兰特的责任。他也是个共产党。所有的社会民主党党员都是共产党。明镜报是一家共产党的报纸!您也是共产党吗,卢卡斯先生?许多声音交杂,像颜色一样。现在一切都在旋转,越来越快,越来越快,那些声音,那些形象。我们的饭馆——“黄金时代”粉成白色的四壁。低矮。陈旧。尼古拉,那位侍者,把肉推进一只敞开的圆炉子里。他的围裙是红的,他的衬衫是白的。十字架路旁的凡-克莱夫和阿尔佩尔斯珠宝店的分店。让-凯马尔和他的妻子。她冲我们微笑,昂热拉和我。有什么在闪光。那只结婚戒指!一切突然都闪亮起来。我跟昂热拉在她的住房的平台上,在戛纳上方。艾斯特莱尔山脚下的城市、船只和街道的数千灯光。数不胜数的灯,红的、白的和蓝的。我们做ài,昂热拉和我。我们是一体,我们感觉到我们俩还从没感觉过的东西。谁在那儿呻吟。我。那是我。棕色和黄色。博卡的拉齐亚。一支冲锋枪在猛扫。又是蓝色。“庄严”酒店平台上“我们”的角落。现在我暂时听到旋翼非常嘈杂。灰色,灰色,全是灰色。吊车从旧码头的水里拽出一辆雪铁龙车。方向盘后坐着阿兰-达侬,早死了,额头上有个小洞,碎裂的后脑上有个大洞。金色和红色。红色和金色。当代最大的罪行——没有和解,不可和解,它是如此之大,跟它相比再没有罪行了。一切非常、非常大的事,都是不可理喻、无法惩罚的蓝色。神奇的蓝色。昂热拉和我在一尊黑色的圣母像前点燃一支蜡烛。昂热拉祈祷,她的唇无声地蠕动。那位年轻的牧师,他骑着摩托车开走了,穿着他的长袍,行李架上驮着一篮蔬菜。一切全是红的,红的,红的。赫尔曼的宫殿。盘旋的雷达屏幕。运行中的大型计算机,显示屏上光线闪烁。骗到手,转销,卖出,利润大得笑死人。谁在那里笑?谁?柔和的樱桃玫瑰。“康托港俱乐部”里的酒吧。昂热拉为我一展歌喉。随风而去,德文歌词是:“世界上有多少条眼泪和痛苦之街”
三台电视机开着。三个新闻播音员的面孔和声音。英镑放开了。实际贬值百分之八。总罢工。银行关闭。尼斯的私人喷气式飞机。我知道它们属于谁,那还用讲!
“这世界上有多少伤心的海洋”昂热拉唱着,为我而唱。
一只萨克斯管。一把匕首。一只象。昂热拉手背上的白斑。我爱你。我爱你。我从没像爱你这样爱过任何一个人。我再也不会爱其他任何人。我也不会,昂热拉,我在杜塞尔多夫的“洲际”大酒店我的房间里。我们脚下是灯光的海洋——蓝色海岸的灯光,洛豪森机场的灯光。一架起飞的飞机从我头顶上飞走。床头柜上的表。早晨四点。这就是我在世界上拥有的一切。您做点什么!一片白色。您得做点什么!这比谋杀更严重。我该如何防止,我的先生们!我独自一个人,没有权力。我们也没有。您派出了您的缉税官!他来了,被绿色耀眼的光芒包围着。克斯勒,干瘦,快退休了。最能干的人之一
昂热拉唱:“还要发生多大的灾难,人类才会觉醒?”
“凶手我们全是凶手”
那个醉酒的约翰-基尔伍德语无伦次。
是的,凶手,我们大家!银色的和黑色的;杜塞尔多夫我的律师。像雾一样阴郁:布洛赛医院的儒贝尔大夫。您受得了真相吗,先生?全部真相?是吗,那么就
昂热拉唱:“那答案,我的朋友,只有风知道,答案只有风知道”
我的酒店房间里有十三支红玫瑰。信封。内有卡片。上面用法语写着:我倾心爱你,忠贞不渝永生永世
这就是全部真相,先生,是您想听它的我谢谢您,儒贝尔大夫
“有多少孩子晚上歇下来饿得睡不着觉?这答案,我的朋友,只有风知道,答案只有风知道。”昂热拉穿着紫红色衣服在唱。
永远不再,只要活着,这下谁都永远不再离开对方,我听到我讲。又开始跌落,跌进漩涡,跌进漩涡。这真糟糕。噢,这是如此的卑鄙,我现在
完了。结束了。原来结局就是这样的!
不,我又一次回到生活中来了。
剧烈晃动。我被从直升机里抬到了一个担架上。许多人身着白大褂站在一个屋顶上,那是直升飞机的降落场。大夫们。护士们。昂热拉。担架滚动起来。电梯门打开。进电梯。电梯门关上。我们沉陷。我周围的人们。那是昂热拉。爱过,爱得那么深。眼泪在她的脸上不停地流淌。我再一次听到她喊的话:“别放弃!求你,求你,别放弃!你不可以”
完了。她的嘴唇无声地嚅动着。一切都转得越来越快,越来越快,飞快。一阵凛冽的寒风吹过。我又在行驶了,在海上行驶,在夜海上行驶。现在死神来了吗?现在它终于来了吗?不,只不过又是一阵晕厥罢了。我还有七分钟可活。
当我醒过来时,我刚好被快速地推着穿过一条没有尽头的过道。它显得像是一条隧道。灯光无数。我再也看不见昂热拉了。有声音传来,但我再也听不懂它们了。我合上眼睛。这时昂热拉的声音响起,无比清晰。她在为我朗读一首诗。她坐在我面前,坐在她的床上。我赤裸裸地躺在那张床上。第一道玫瑰红的晨光透过窗户射进来。那是一个美国人的,这我知道,昂热拉读的是德语译文。但我不知道作者叫什么,我记得当时我也不知道。
昂热拉的声音:“挣脱了狂野的生活欲望,挣脱了恐惧和希望”
我又换了床。什么东西被咝咝地撕裂了。我的衬衫。有什么东西照得我眼花。一只巨盘,里面有许多刺眼的灯,就在我头顶。戴着面具、头戴白帽子的人们俯下身来
“感谢上帝,不管你的上帝是谁”
一根针扎进我的右臂肘。
昂热拉的声音越来越轻细:“每个生命都会结束,没有死者能够回返”
那些颜色!那些颜色!现在,它们全都在一种美丽的幻影里。我感到我的胳臂上有什么。很沉。有什么东西压在我的脸上。响起一声细弱的信号。色彩奇美无比。我们的世界上没有这种色彩。
现在,昂热拉的声音变得非常轻了:“最疲惫的河流有一天也会找到它通向大海的路途”
咝咝声更响了,我猛然看到了它。它在长满花的草地上蜿蜒,这条所有河流中最疲惫的河流。我注意到,光滑的手指在抚摸我的身体,我的左胸侧有什么冰冷的、锋利的东西。我顿时知道了,这是一条怎么样的河流。这是阴间的冥河,它把活人的王国跟死者的王国分隔开来。这条冥河,死者的灵魂从里面啜饮遗忘。我吃惊地想:冥河的河岸有阳光照耀。
然后,我的心脏停止了跳动,非常轻柔,我能感觉到。然后,满是鲜花的草地和冥河的图像缓缓地、小心地消失了。那些闪烁的色彩消失了,黑暗的漩涡又回来了。然后,我第一回沉沦、我主动屈从。我的呼吸变得非常平缓了,停止了,咝咝声逐渐消失。我的静脉和动脉里的血进入静止状态,然后就只剩下黑暗、温暖和安宁了。后来我就死了——